asta hace poco la Tierra era cosa de los documentales.
Ya lo decia Frangois Truffaut en su deliciosa comedia
sobre el mundo del cine, La Noche Americana (1973):

“Las peliculas son méas armoniosas que la vida: no hay em-
botellamientos, ni tiempos muertos. Las peliculas avanzan
como trenes en la noche”.

Por eso, los documentales han tenido fama de obras correo-
sas y lentas, de estar del lado de los espectadores minorita-
rios y penitenciales, aquellos dispuestos a esperar junto a la
leona hasta que ésta cace, desgarre y alimente a sus cacho-
rros con la desgraciada gacela.

Después de casi 140 afios de convivencia diaria con el
cine, la audiencia ya esta muy resabiada y sabe, de so-
bra, que la ficcién y manipulacién son primas carnales.

Definitivamente, Hollywood ha impuesto sus valores
—desde la legitimacién de la conquista del Oeste, la
desigualdad racial y el voluntarismo individualista que
glorifica el “sdlvese quien pueda” capitalista— a golpe
de manipulacién sentimental. D. W. Griffith, John Ford

Nomadland pone al ser humano en su insignificante lugar sin perder de vista la limitacién de recursos © Disney

y Frank Capra construyeron majestuosos relatos sobre
las cuestionables bondades del supremacismo blanco
americano, que ha tardado muchisimo tiempo en res-
quebrajarse. Afortunadamente, ese deshielo ha llegado
y las grietas ya forman parte del ntcleo central de las
historias.

El publico es cada vez mas consciente de la ideologia y el
mercantilismo que se agazapa detras de los grandes relatos,
ya sean peliculas bélicas, comedias disparatadas, dramas
intimistas, mitologias de cémic u odiseas galacticas. Vivi-
mos tiempos de andlisis del discurso; la critica cinemato-
gréfica ha perdido predicamento y los propios espectadores
se han unido en defensa de su género o saga favorita, digalo
que diga el critico de turno. Las redes sociales ofrecen aqui
su mejor funcién: a través de ellas se han denunciado deli-
tos ecoldgicos y abusos sexuales, como el caso del #metoo,
que desde 2017 ha dinamitado el monopolio del discurso
hegemonico y encerré a algunos intocables como Harvey
Weinstein y Jeffrey Epstein, entre otros.

Otra consecuencia de ese deshielo ha sido la espinosa
cuestion del reparto del poder: se est4 pasando de las pa-
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labras a los hechos. En la noche de la ceremonia de los
Oscar de 2018, la actriz Frances McDormand sali6 al es-
cenario para recoger su premio como actriz protagonista
por “Tres anuncios en las afueras”. Después de la ristra
de agradecimientos, dejé su Oscar en el suelo y pidié a las
mujeres candidatas que se pusieran en pie. A continua-
cion, se dirigié a los productores de la sala y les que pidié
que se dejaran de buenas palabras en las fiestas y se com-
prometieran a hablar de negocios con ellas en sus despa-
chos. McDormand comprd los derechos de Nomadland, el
libro periodistico de Jessica Bruder, una serie de retratos
de hombres y mujeres errantes que habitan en los marge-
nes de las carreteras americanas, un impresionante fresco
sobre la América vaciada y némada. Y se puso el traje de
productora y protagonista.

Asinacié Nomadland (2020), la Gltima ganadora del Os-
car a mejor pelicula y direccién,—lo que fue un hito brutal
ya que era la segunda vez que se premia a una mujer en
este categoria en los noventa y dos afios de historia de la
academia—para la realizadora china Chloé Zhao. No es
casual que Nomadland fuera la pelicula triunfadora tras
la pandemia. Los grandes estudios habian guardado sus

taquillazos para tiempos mejores y més banales: dejaron
paso a una historia que enfocaba a la tierra misma y a
las personas expulsadas, excedentes humanos del decli-
ve industrial, que dejaron tras de si pueblos, fébricas y
casas vacias.

La conquista que propone Nomadland es existencial.
De aquellos miticos pioneros americanos, aquellos er-
mitafios de los bosques, solo resiste una tribu de néma-
das de unos tres millones de personas que renuncian a
una casa, pero no a un hogar. Su verdadero hogar es el
camino. Su horizonte: la serena aceptacién de la vida y
la muerte entre montafias. Sin poner ni un ladrillo més
y haciendo trueque en los estacionamientos. Evidente-
mente son pobres y en su mayoria blancos. Pero su his-
toria no tenia serias posibilidades de ser considerada
por los tiburones de Hollywood.

En tiempos de histeria global, Nomadland resulta un
frenazo milagroso, visual y emocional, que pone al ser
humano en su insignificante lugar y lo hace sin perder
de vista la limitacién de los recursos. El personaje de
McDormand es descarnada y fria como el paisaje de Ne-
braska: el pelo rapado, sin maquillar y orinando en un
cubo, a falta de cuarto de bafio. Interpreta a una viuda
que abandona su pueblo minero porque ya no queda
trabajo para nadie.

Zhao propone un viaje narrativo basado en la no accién
y asume sus consecuencias en todo momento. La con-
quista de esta némada sexagenaria no tiene enemigos
exteriores. De la América vacia emprende viaje a la ca-
rretera misma con alguna trampa inicial: parece que los
némadas americanos —personajes reales— son el esca-
parate de los pobres blancos que viven de las migajas
de las campafias navidefias de las factorias de Amazon.
Evidentemente, hay pobreza entre estos americanos
blancos, pero fundamentalmente su viaje es de acepta-
cién y renuncia a lo material.

La osadia de esta pelicula no tiene épica. Y ahi donde el
cine tiene que volver a encontrarse con nuestro planeta.
Conservar, repensar y reutilizar objetos no entra en los
géneros miticos de las narrativas dominantes: hay que
dejar atras los relatos épicos, a sus vencedores y ven-
cidos. Empezara el 2022 y Hollywood nos lanzaré sus
grandes producciones. Pero algo habra cambiado para
siempre. La Covid nos ha hecho sentirnos protagonistas
de una pelicula de catastrofes. Hay que buscar referen-
tes posibles y constructivos, que nos traigan esperanza.
Necesitamos que la Tierra sea la protagonista y que las
personas, la amen. *
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