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Guepardo, 2021;  Rinoceronte, 2014;  
Elefante indio, 2007; Gamba, 2003; 

Gato de bronce, 2013; Pájaro, 2018. 
© Manu Da Costa. Cortesía Miquel Aparici

Así comienza el libro Artistas en Verde, 
que he escrito por encargo de Signus 
(entidad encargada de la recupera-

ción de neumáticos fuera de uso en nues-
tro país), con diseño de Diego Lara, y que, 
partiendo de mis colaboraciones mensuales 
para su blog, recoge en papel el espíritu 
ecológico que ha alentado el arte en las 
últimas décadas, con tres ideas troncales: 
conciencia frente al despilfarro consumista, 
empleo de lo que se consideran desechos 
para dotarles de nueva vida como material 
creativo y llamada de atención sobre la ne-
cesidad de reconectarnos con la naturale-
za. Y a partir de esos cimientos, reflexionar 
sobre las incertidumbres de cada tiempo. 
Algo que no es de ahora. Este artículo arran-
ca con el artista francés Arman, que hace 
más de medio siglo ya intentaba abrirnos 
los ojos sobre el descarrilado proceder de 
buena parte de la Humanidad, la más aco-
modada, la llamada del estado de Bienestar. 
Y así logró fama y prestigio con sus «acu-
mulaciones de objetos encontrados», desde 
latas de refrescos a juguetes despreciados y 
arrojados a la basura. 

Otro ejemplo, el conocido artista italia-
no Mario Merz (Milán 1925 / Turín 2003), que 
también hace medio siglo planteó una críti-
ca radical a la modernidad industrial y con-
sumista. Merz, al igual que los otros artis-
tas povera, recurría a materiales y objetos 
reciclados, tanto de origen orgánico (arena, 
barro, cera, ramas, carbón...), como prove-
nientes de la cultura industrial y del consu-
mo (baldosas, cristales, neones, alambres...) 
para llevar a cabo sus pinturas, esculturas o 
instalaciones. Provocador frente a esos ai-
res de modernidad que en cada época nos 
restriegan lo cool que son, a Mario Merz le 
gustaba decir que invocaba «al viento pre-
histórico de las montañas heladas».

A Mario Merz le dedicó una magis-
tral retrospectiva el Museo Reina Sofía en 
2019/2020 (coincidiendo con la pandemia) 
en el Palacio de Velázquez, en el Retiro. Sus 
comisarios explicaban: «Esa invocación, le-
jos de ser un recurso meramente retórico 
o una apelación melancólica a un pasado 
idealizado, tiene una profunda carga crítica: 
le sirve para articular su rechazo a la deriva 
consumista de la sociedad contemporánea 

y poner de manifiesto la necesidad de re-
conectar con experiencias humanas esen-
ciales como las de construir y habitar, de 
volver a situar en el centro nuestra relación 
con la naturaleza».

Arte degenerado

Otro caso: Kurt Schwitters (Hannover, Ale-
mania, 1887 / 1948), cuya obra fue prohibi-
da por los nazis al llegar al poder en 1933 
e incluida en la lista de «arte degenerado». 
Aparte de ser uno de los mayores repre-
sentantes del dadaísmo y apuntarse al arte 
subversivo y anti-todo, hay que reconocerle 
también que fue pionero en el empleo de 
materiales de desecho para dar forma a sus 
collages; lo que comenzó a hacer en fecha 
tan temprana como 1919, cuando tenía 32 
años y entonces más bien nada se hablaba 
del reciclaje. Schwitters supo trasladar a su 
proceder artístico el momento histórico, el 
caos y descomposición de Europa tras la 
Primera Guerra Mundial. Así lo expresaba el 
propio artista: «La Gran Guerra ha termina-
do, en cierto modo el mundo está en ruinas, 
así pues, recojo sus fragmentos, construyo 
una nueva realidad». Y siguió: «Con esto ha-
bía terminado todo ese fraude que los hom-
bres llaman guerra. Abandoné mi puesto de 
trabajo, sin ningún tipo de despido, y a par-
tir de ese momento todo volvió a empezar. 
Ahora comenzaba realmente mi ebullición. 
Me sentía libre y tenía que gritar a los cua-
tro vientos mi alegría. Por ahorro, utilizaba 
para expresarme todo lo que encontraba, 
pues éramos un país empobrecido. Se pue-
de también gritar con restos de basura y lo 
hice encolando y clavando estos desechos. 
Los denominé MERZ. Todo estaba destruido 
y era válido empezar a reconstruir lo nuevo 
a partir de los escombros».

«Hubo un artista que ya en 1960 criticaba la 
sociedad consumista de usar y tirar. Un artista 
que hace ya 60 años componía extraordinarias 
acumulaciones de objetos que nos hicieran 
reflexionar sobre el exceso y el despilfarro. 
¡Tan actual! Ese hombre era Arman (Niza, 1928 / 
Nueva York, 2005). Se le puede considerar todo un 
pionero en el arte del reciclaje».

Página anterior:
Obra de Vik Muniz.

Montaje del escultor cinético suizo Jean Tinguely 
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Un ejemplo más de ese «arte degene-
rado». Quizá la historia que más me ha im-
pactado en todas mis búsquedas de inves-
tigación sobre estos artistas clásicos. Eva 
Hesse (Hamburgo, 1936 / Nueva York 1970) 
comenzó como pintora expresionista, pero 
pronto cambió a la escultura; opción que se 
consolidó cuando en 1961 se casó con el es-
cultor Tom Doyle. A mediados de los 60, la 
pareja se trasladó a vivir a un molino textil 
abandonado en la cuenca del Ruhr, en Ale-
mania –no mucho después se separaron– y 
es ahí donde surge el punto de interés que 
me hizo llevarla al blog, al libro y ahora a 
esta revista.

Allí, en ese apartado molino, Hesse co-
menzó a esculpir con materiales de fábrica 
que habían sido abandonados. Obras de gran 
expresividad hechas con simples piezas de 
látex o arcilla sin cocer, papel maché, restos 
de maquinarias, cuerdas, cera, cinta adhesi-
va... No le importaba en absoluto la nobleza 
del material; todo lo contrario. Quería reivin-
dicar los materiales pobres, despreciados, 
tirados. Ella misma era consciente de cómo 
los puristas y ortodoxos recibían sus obras, 
e incluso llegó a calificarlas de «acumulación 
de mierda». Si nos fijamos, tras esos montones 
de mierda, podemos ver reflexivos procesos 
creativos y el equilibrio entre orden y caos. 
Hesse trabajaba lo efímero, consciente desde 
el principio de su propia temporalidad, de la 
fragilidad de su cuerpo, de su cerebro. El he-
cho de que su madre se suicidara cuando Eva 
tenía solo 10 años también marcó esa manera 
de entender el mundo, la vida, el arte, la mu-
jer, el hombre, la sociedad, nuestro paso por 
aquí, todo. 

Avanzamos entre los aires prehistóricos 
de Mario Merz, los Merz de Schwitters y las 
acumulaciones de lo que Eva Hesse encon-
tró en ese molino abandonado y llegamos al 
pintor y escultor cinético suizo Jean Tinguely 
(1925 / 1991): Tal como destacan las rese-
ñas sobre él, este artista criticó y satirizó 
con sus Méta-matics «la sobreproducción 
sin sentido de bienes materiales en la socie-
dad industrial avanzada». El consumismo. Y 
estamos hablando de más de medio siglo 
atrás, ya que sus primeras esculturas con 
movimiento datan de los años 1958 y 1959. 
El propio artista ha declarado en entrevis-
tas y documentales: «Esta es una visión de 
nuestra sociedad industrial, asfixiada por 

A partir de estos seis clásicos, seguí ti-
rando del hilo hasta el mundo artístico ac-
tual, donde podemos encontrar –más allá de 
manualidades y artesanías de reciclaje– toda 
una corriente más profunda de artistas que 
trabajan desde lo emocional de sus disci-
plinas en las 3 Cs: Consumo Con Concien-
cia. Recientemente, Marta Moreno Muñoz, 
artista y activista por el clima, promotora 
de la iniciativa La Cultura Declara la Emer-
gencia, que ya aglutina a 1.800 instituciones 
y personas en todo el mundo y que busca 
expandir por España, declaraba: «Es impor-
tante movilizar al sector artístico y generar 
diálogo sobre un tema que aún es minorita-
rio en este sector. Sí se crean algunos pro-
ductos culturales que abordan el tema, pero 
falta compartir experiencias, por ejemplo 
en asambleas culturales climáticas. Necesi-
tamos que los artistas se impliquen en los 
movimientos sociales, en el activismo, que 
bajen de su atalaya».

Y vamos a detenernos en otros seis 
ejemplos de artistas actuales que practican 
el upcycling para promover el Consumo Con 
Conciencia.

Merece la pena arrancar este reco-
rrido con el gran César Fernández Arias, 
fallecido en 2023, todo un artista po-

la abundancia». Y en 1972 explicaba sobre 
una de sus obras: «El ballet de los pobres 
es quizás una respuesta a nuestra sociedad 
de consumo. Nos sobra de todo, dinero, ob-
jetos, compramos demasiadas cosas. Este 
meneo histérico de objetos es una parodia 
del consumo. Los bienes acumulados se 
vuelven ridiculeces. Pretendía reírme de 
todo ello».

vera, que promovió el arte del recicla-
je con sus famosos talleres para público 
infantil desde el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid. Esto me comentaba cuando 
le entrevisté: «A quien siento como mi 
maestro, el que más me ha influencia-
do, el escultor británico Tony Cragg,  
decía que el artista debe trabajar con el 
material que encuentre gratis y a partir de 
ahí darle un valor añadido con las ideas y 
el trabajo para obtener un objeto artístico 
(…) Los talleres de creatividad infantil y los 
colegios recogen ese componente educa-
tivo sobre la ingente cantidad de residuos 
que producimos, algo que el planeta no 
puede permitirse. Hay que consumir me-
nos y reutilizar…, en definitiva, decrecer, 

Upcycling puro hace 70 años 

Y llegamos al sexto nombre de artista clá-
sico en verde, y el más conocido: el esta-
dounidense Robert Rauschenberg (Texas, 
1925 / Florida, 2008), que en los años 50 
pasaba por la época de lo que él llamaba 
«combines» (combinaciones): una suerte de 
fusiones creativas, de collages de materiales 
encontrados que recordaban a los «ready-
mades» de Duchamp o los «Merz» de Schwi-
tters. El artista lo explicaba diciendo que de-
seaba trabajar en «la brecha entre el arte y 
la vida»; «en el punto mismo de intersección, 
donde ambas son la misma cosa». De ahí su 
afición a visitar tiendas de segunda mano en 
Nueva York. Matrículas, carteles, cuadernos, 
fotografías, señales de tráfico…, casi todo le 
venía bien, objetos encontrados que, en sus 
manos, y recolocados estratégicamente, se 
convertían en algo valioso. Upcycling puro 
hace 70 años. 

pero a este sistema, que se basa en com-
prar, comprar y comprar, eso no le gusta».

Otro reciclador nato es el catalán Miquel 
Aparici, que ya ha logrado dejar sus trabajos 
como director de arte de diversas publicacio-
nes, la última National Geographic España, 
para dedicarse por completo a la escultura. 
Miquel crea fabulosas figuras (animales casi 
siempre) a partir de artilugios antiguos y que 
en los últimos años ha conseguido fama inter-
nacional: «Dar una segunda vida a las cosas 
o, mejor dicho, encontrar belleza donde otros 
no la ven siempre me ha gustado. Soy como 
un arqueólogo del óxido y lo usado. Me gusta 
enseñar esa belleza oculta, y que la gente se 
dé cuenta de que no hace falta tirar todo lo 
que ya no se usa».

Tinguely criticó y satirizó con sus 
Méta-matics «la sobreproducción sin 
sentido de bienes materiales en la 
sociedad industrial avanzada»

Betsabeé Romero. Exposición en Nueva York

Bound, 2022. © Alfredo e Isabel Aquilizan. Cortesía Museo de Arte Contemporáneo de Castilla 
y León (MUSAC)

Betsabeé Romero se encuentra 
ahora en un momento dulce de 
reconocimiento con su mensaje  
de concienciación

https://historia-arte.com/artistas/robert-rauschenberg
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Relación entre naturaleza  
y contaminación

El artista catalán Álvaro Soler-Arpa presen-
taba el pasado otoño en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid Especies Mensajeras, una 
exposición de esculturas realizadas primor-
dialmente con huesos y residuos plásticos, 
un escalofriante despliegue de bichos que 
explora la compleja relación entre la natura-
leza y la contaminación. Y esto nos contaba 
a los periodistas en la presentación de sus 
trabajos: «Es una exposición que habla de 
sufrimiento y resiliencia. Debemos mover 
conciencias para despertar, para reaccio-
nar. Y en esa labor creo que el arte puede 
cumplir una función importante. Yo comen-
cé hace 10/12 años un camino como artista 
del reciclaje y creo que he llegado a un pun-
to en que me siento un artista ecologista, 
un artista activista. Espero que estas piezas 
hagan pensar a quienes las contemplen. La 
gente espera mucho de los Gobiernos, pero 
yo creo que la palanca de la transformación 
pasa por cambiar nuestras rutinas del día a 
día, que esos pequeños cambios vayan con-
tagiando al entorno más cercano y así vaya 
creciendo la bola, se vaya haciendo más y 

más grande. Me he percatado de que si tú 
ejerces un cambio en tu comportamiento, 
influyes en tu entorno».

César, Miquel, Álvaro… Vámonos con 
otros tres ejemplos fuera de España. 

Llegamos a Aquilizan. Los descubrí en octu-
bre de 2022 en el MUSAC (Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, en León) 
y he de reconocer que su trabajo me impac-
tó desde el primer momento. En uno de los 
gigantescos espacios de este prestigioso 
centro artístico, la pareja de artistas filipinos 
Isabel & Alfredo Aquilizan habían varado un 
gran barco compuesto de materiales des-
echados cotidianos aportados por los ciu-
dadanos para hablar de la vida y la muerte, 
de la idea de casa, de la identidad y de las 
múltiples formas de cambio y migración. 
La idea de viaje y de pueblo, de hogar y de 
mundo, de lo próximo y lo global. La insta-
lación adquiere reminiscencias históricas, 
entre las que se subraya la del Galeón de 
Manila, ejemplo temprano de la globaliza-
ción y símbolo de movimiento incesante de 
personas y mercancías; del intercambio de 
recursos.

Quizá nadie como los Aquilizan nos ha 
transmitido de una manera tan emocio-
nal el concepto de residuo, de desecho, y 
de lo que supone recuperarlo, más allá de 
economías 2030 y SOStenibilidades. «Estos 
objetos simbolizan lo que sus propietarios 
eligen traer o dejar atrás». Lo que decidimos 
que nos acompañe y lo que decidimos dejar 
atrás. De cómo precisamente eso conforma 
nuestro hogar, nuestra identidad personal, 
nuestras sociedades y nuestros entornos 
más cercanos. Nuestras referencias. Nues-
tra basura como nuestra referencia.

La siguiente historia ha sido una de las 
que más me ha removido y de las que más 
pronto conté: Su nombre es Vicente José 
de Oliveira Muniz, pero se hace llamar Vik 
Muniz. Este artista brasileño de muy humil-
de procedencia (nació en una favela de São 
Paulo en 1961) vive a caballo entre Nueva 
York y Río de Janeiro. Muniz pasó tres años 
en uno de los mayores vertederos del mun-
do, el de Jardim Gramacho, en las afueras 
de Río de Janeiro, para crear su serie foto-
gráfica Imágenes de basura (2008). Allí co-
noció y trabó estrecha relación con un gru-
po de personas que sobrevivían vendiendo 
materiales reciclables que encontraban en 
el basurero. Gente que malvivía de lo que 
otros desechaban. Conmovido frente a la 
difícil realidad de esa gente, que sobrevivía 
con la recolección de latas, neumáticos o 
botellas, tuvo una idea: cambiar la vida de 
esas personas con los mismos materiales 
con los que trabajaban. Tomó fotos de los 
recicladores en medio del vertedero y lue-
go las reconstruyó utilizando los objetos 
que ellos recolectaban. Esa ha sido su es-

Miquel Aparici en su taller, 2013.  
© Cortesía Miquel Aparici Monogram, 1955–59. Moderna Muséet. © Cortesía Fundación Robert Rauschenberg. CC BY-NC 4.0

El arte de la japonesa Sakaya Ganz 
es toda una filosofía que parte del 
sentido de armonía con la naturaleza
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pecialidad con la que ha alcanzado fama: 
hacer enormes composiciones-collages de 
residuos y luego fotografiarlos. Tomó las 
imágenes, las enmarcó y las puso a la ven-
ta en Nueva York. Uno de los recicladores 
estuvo presente en la subasta en la que su 
imagen fue vendida en 50.000 dólares. Al 
oír la cifra, el humilde joven se echó a llo-
rar. Era más de lo que él podía ganar en 
toda su vida recogiendo desechos. El retra-
to, que proyectaba tanto la dignidad como 
la desesperación de su oficio, transforma-
ría su vida, ya que todas las ganancias fue-
ron para él y sus colegas. 

Hay muchos más ejemplos de exce-
lentes artistas en verde contemporáneos, 
como el suizo Thomas Deininger, el mexica-
no Alejandro Durán, el jamaicano-estadou-
nidense Nari Ward, el francés Bernard Pras 
y el portugués Bordalo II, pero vamos a ter-
minar este recorrido con Sakaya Ganz, una 
artista japonesa que reside en EE UU y que 
ha sido mi más reciente aportación al blog 
de Signus. Lo suyo va más allá del reciclaje 
y la conciencia verde. Lo de ella es toda una 
filosofía que parte del sentido de armonía 
con la naturaleza: «Crecí con la creencia 
animista sintoísta de que todo en el mundo 
tiene espíritu. Por eso, cuando veo objetos 
desechados en la calle o en los estantes de 
las tiendas de segunda mano, siento tristeza 
por ellos y me siento impulsada a alegrar-
los, a darles nueva vida. Objetos desecha-
dos, independientemente de su material, 

aunque actualmente mi material predilecto 
es el plástico. Utilizo sobre todo artículos 
domésticos comunes para crear formas 
animales con movimiento y con consciencia 
de sí mismos. Los manipulo y los ensamblo 
como pinceladas para crear un efecto simi-
lar al de una pintura de Van Gogh en tres di-
mensiones». Sakaya construye así piezas ar-
tísticas, destinadas algunas como esculturas 
en espacios públicos en Estados Unidos y 
Corea del Sur; otras, alimentando su exposi-
ción itinerante Creaciones recuperadas, que 
se expone todo el año 2025 en el Museo de 
la Salud de Houston (EE UU). 

Un broche de caucho

Como broche, no de oro sino de caucho, a 
este recorrido ambienta por el arte, conclui-
mos con la mención-reconocimiento a dos 
artistas que crean sus obras a partir de neu-
máticos desechados, ya que ha sido Signus 
el aval para este despliegue periodístico du-
rante más de ocho años.

Ángel Cañas ocupó la segunda entrega 
de la serie que ya ha llegado a los 100 ar-
tículos; con el tiempo ha logrado fama y re-
conocimiento. Así le presentábamos: Madri-
leño del barrio de San Blas, que, además de 
trabajar como conductor en horario noctur-
no, ha encontrado ahora en la energía de los 
neumáticos la vía perfecta para expresar su 
sentido artístico y seguir desarrollando su 
formación autodidacta. Movido por su inte-

Álvaro Soler-Arpa trabajando, 2020. 
Cortesía Álvaro Soler-Arpa

Threepedus (Evolución tóxica), 2011. 
© Carlos Bellvehí. Cortesía Álvaro Soler-Arpa

rés por el medioambiente, comenzó a tra-
bajar con diferentes materiales de desecho 
y empezó a experimentar centrándose en el 
caucho, en cuya versatilidad y propiedades 
vio grandes posibilidades. Él, que siempre 
sintió muy de cerca el compromiso del reci-
claje de residuos, decidió apostar por retor-
cer y dar forma al caucho para, como un de-
miurgo mecánico, moldear estas esculturas 
de impresionante presencia, llenas de ener-
gía y detalles, desde toros, caballos, lobos 
y cocodrilos a guerreros y dioses clásicos. 
A los neumáticos de automóviles, motos y 
bicicletas, les añade Ángel un felpudo de 
goma para el vuelo de la falda del guerrero 
o un cepillo para el pelo o unos tapones de 
envases plásticos para los ojos. 

Desde Latinoamérica, una artista valiente, 
sí, y rompedora llamada Betsabeé Romero 
(Ciudad de México, 1963), que se encuentra 
ahora en un momento dulce de reconoci-
miento en EE UU y Europa con su mensaje de 
concienciación en torno a las migraciones, las 
herencias colonialistas, las fronteras, el papel 
de la mujer y los retos ambientales. Además, 
lanza ese mensaje a partir del empleo de neu-
máticos muy gastados y retirados, que para 
ella se convierten en símbolo de la resistencia 
frente a las prisas, las urgencias, la entroni-
zación del vehículo privado, el petróleo y el 
concepto de velocidad. Cosas como estas me 
contó cuando la entrevisté:

«Estoy convencida de que el arte tam-
bién es esperanza, y por lo tanto resistencia. 
Las culturas originarias indígenas hoy por 
hoy significan solo un 0.05% de la población 
mundial; sin embargo, son civilizaciones que 
han preservado no sólo sus valores y tradi-
ciones, sino que contienen el 16% de las zo-
nas más importantes de la Biosfera, ya que 
tienen una cosmogonía mucho más armóni-
ca con el planeta y sus recursos naturales, 
además de una conciencia del poder colec-
tivo y horizontal en oposición a la noción de 
acumulación de poder que sigue moviendo 
al mundo occidental».

«Mis principales preocupaciones am-
bientales: las energías sucias, la necesidad 
de reciclaje y un cambio radical en la forma 
de movilidad del ser humano a nivel global. 
Hemos de cambiar la idea de posesión y 
derecho de movilidad y consumo personal 
por una conciencia y un modo de articular 
el movimiento humano de forma colectiva y 
acorde con los recursos naturales. El pro-
blema es urgente y gravísimo, no hay tiempo 
para seguir debatiendo falsamente en favor 
de los intereses de las compañías más im-
portantes de producción y distribución de 
vehículos; pero, sobre todo, de las energías 
que hasta hoy han movido al mundo de una 
manera tan inconveniente para el planeta».

Wolf I, 2015. © Cortesía Ángel Cañas


