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Monumento Natural Tubo Volcanico
Cueva de las Palomas © Saul Santos.

La lava desnudé la urgencia de
repensar como habitamos. Proyectar
desde la herida y cohabitar con el
riesgo ofrece la oportunidad para
una arquitectura que no se imponga
al volcan, sino que lo escuche, lo
interprete y lo convierta en aliado.

forma drastica la continuidad vital de La

Palma. Durante ochenta y cinco dias, la
lava descendié desde la dorsal de Cumbre
Vieja hasta el mar, arrasando viviendas, in-
vernaderos, caminos e infraestructuras. La
isla, acostumbrada a convivir con el riesgo
volcénico, asistié a una metamorfosis su-
bita: un territorio cultivado y doméstico se
volvié aspero, oscuro y fragmentado. En
esa fractura se abrié una ventana de opor-
tunidad para repensar el modo de habitar,
reformular la convivencia con la geologia y
formular un proyecto que no oculte el acon-
tecimiento, sino que lo incorpore como par-
te de la vida cotidiana.

| a erupcion del Tajogaite interrumpid de

Este texto se concibe como un labora-
torio de ideas para los dmbitos afectados
por las coladas. Mas que relatar un episo-
dio geoldgico, propone un modo de mirar
y de proyectar. La cartografia es el primer
gesto proyectual: dibujar, medir y superpo-
ner tiempos. Representar un territorio es
empezar a transformarlo, porque el acto de
cartografiar desvela patrones, discontinui-
dades y relaciones ocultas. En La Palma, la
superposicion entre la topografia previa y la
nueva masa basaltica exige un pensamien-
to que reconcilie memoria y presente, que
acepte la inestabilidad y reconozca en las
coladas un nuevo alfabeto del lugar.

Antes de la erupcion ya existian tensio-
nes: urbanizacién dispersa de baja calidad
sobre suelos rusticos de alto valor agricola,
déficits de movilidad y servicios, degrada-
cién de sistemas ecoldgicos y una ambigle-
dad paisajistica alimentada por la mezcla
de fragmentos residenciales, infraestruc-
turas y cultivos. Las coladas no inventaron
estos problemas, pero los hicieron visibles
y los llevaron al limite. El reto no consiste
en restaurar un supuesto equilibrio anterior,
sino en abrir un nuevo ciclo de habitar que
asuma la condicion volcénica como funda-
mento y oportunidad.

Interpretar el soporte volcanico

En este marco emerge la nocidon de arquitec-
tura adaptativa sobre coladas. Adaptarse no
es resignarse ni decorar; es interpretar el so-
porte volcanico como materia de proyecto.
La lava, con sus ondulaciones, rugosidades,
puentes y cavidades, ofrece un alfabeto de
formas y un gradiente de condiciones tér-
micas, mecanicas y ecoldgicas. Escuchar el
paisaje se convierte en criterio de disefio: oir
el silencio aspero del basalto, leer el brillo
metdlico de las escorias, sentir la torsion de
las lenguas solidificadas, reconocer los in-
tersticios que guardan humedad o sombra,
detectar las elevaciones que conquistan el
horizonte y las depresiones que recogen el

Proyecto Experimental 1: Siguiendo el flujo.

agua. Esa escucha no es un gesto poético
accesorio, sino una técnica de lectura que in-
forma decisiones sobre apoyos, ventilacion,
drenajes, materiales, recorridos y vistas.

Desde aqui, la oportunidad no es reins-
talar un urbanismo genérico, sino ensayar
un habitar situado. En lugar de replicar reticu-
las y tipologias indiferentes, se propone una
praxis capaz de tomar decisiones a partir de
los hechos del terreno: dénde la colada per-
mite apoyos puntuales, como la nueva cota
modifica el horizonte, qué intersticios enlazan
con caminos preexistentes y qué islas agrico-
las resisten rodeadas por la lava. Habitar el
volcan implica trabajar con la contingencia y
aceptar la temporalidad prolongada de los
procesos naturales, integrando cuidados,
mantenimiento y aprendizaje colectivo.

Los cuatro proyectos experimentales
que se presentan a continuacion, concebi-
dos en el ambito académico, ensayan este
marco conceptual en situaciones concre-
tas: seguir el flujo, habitar el borde, reco-

nectar islas interiores y vivir entre coladas.
Juntos componen una gramatica de accio-
nes para cohabitar con el volcan.

Siguiendo el flujo

Navegar visualmente por la colada reciente
permite reconocer una légica de formacion:
capas superpuestas, pliegues, protuberan-
cias, hondonadas y monticulos. En ese teji-
do heterogéneo se distinguen ritmos de en-
friamiento y velocidades de avance. La lava
avanzé como un fluido de alta viscosidad,
se frend, volvié a empujar, desbordé lomas
y rellend vaguadas; al solidificarse dejé una
superficie que recuerda olas detenidas, con
crestas y senos petrificados. La cartografia
de este proyecto describe esos gestos y, al
hacerlo, descubre un conjunto de trazas di-
reccionales que pueden orientar la implan-
tacion de la arquitectura.

La propuesta adopta la imagen de
una serpiente: una cabeza que emerge en

La arquitectura adaptativa sobre
coladas funciona como practica

cultural y técnica
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un punto de visibilidad estratégica, un cuer-
PO que acompasa su seccidn a la ondulacion
de la colada y un remate que mira al mar. La
geometria no copia literalmente las formas,
pero asume su impulso, su direccionalidad
y su condicién dindmica. El edificio, mas que
imponerse, se apoya en puntos singulares y
deja que el terreno siga siendo protagonista.
Hay tramos en los que el suelo construido se
separa de la lava para cruzar o drenar, y otros
en los que la piel del edificio roza el basalto
y lo convierte en muro tactil y memoria viva.

La secuencia espacial acompafia la
variacion de materiales y texturas. Donde
la colada es mas rugosa, los espacios se
comprimen y se ofrecen como miradores
intimos; en sectores lisos, se abren vanos a
escala del horizonte. La estructura no tema-
tiza el desastre, sino que activa una relacion
sensible con un paisaje que sigue haciéndo-
se. El edificio evoluciona con la naturaleza:
admite dilataciones, ilumina fisuras, acepta
el polvo negro en los pavimentos e incor-
pora patios que favorecen ventilacion y
sombra. La escucha se traduce en detalles:
pasarelas que evitan cortar drenajes, juntas
que asumen movimientos diferenciales, cu-
biertas que cosechan agua.

Seguir el flujo significa también articular
conexiones entre lo previo y lo nuevo. La in-
tervencion recompone, con trazos minimos,
enlaces hacia caminos histéricos y peque-
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Proyecto Experimental 2: Contrasting Border.

El reto consiste en abrir un nuevo
ciclo de habitar que asuma

la condicion volcanica como
fundamento y oportunidad

fias islas no afectadas. No hay un gran gesto
redentor, sino una suma de decisiones que
reescriben la accesibilidad sin negar la pre-
sencia fisica de la colada. La arquitectura
adaptativa surge como practica de lectura
y respuesta, generando un paisaje habitable
donde antes solo se veia obstaculo.

Contrasting Border

Alli donde la colada alcanzd el acantilado,
el territorio devino frontera. La lava detuvo
su avance al llegar a la linea de costa, dejo
colgajos en el borde y consolidé un escaldn
topografico con variaciones locales. En este
limite, el sonido del océano y la vibracion
del viento se combinan con el negro mineral
de la colada, creando un contraste radical.
Habitar ese encuentro exige precision, lige-
reza y respeto por la inestabilidad del lugar.

La propuesta se materializa en una plata-
forma en voladizo de treinta metros, apoyada
en pocos puntos y estabilizada con tirantes
anclados a afloramientos rocosos fiables. La
estructura, mayoritariamente de acero, asu-
me una seccién minima y permite una lectura
franca del vacio. Se organiza en dos niveles:
el superior, abierto y publico, ofrece una vi-
sion panoramica de la colada y del océano;
elinferior, mas recogido, enmarca la linea del
horizonte y convierte su trazo en un plano de
referencia para el cuerpo.

Los accesos discurren a la cota de la pla-
taforma, evitando desmontes gruesos. En al-
gunos tramos, los senderos se superponen a
la superficie de la colada mediante pasarelas
elevadas; en otros, una excavaciéon minima
recorta la escoria para alojar peldafios que
no interrumpen el drenaje. La huella construi-
da se mantiene deliberadamente pequefia y
reversible, entendiendo el borde como lugar
vivo, abierto a ajustes y cuidados.

Mas que objeto iconico, la plataforma
funciona como instrumento perceptivo. Per-
mite medir con el cuerpo la escala del bor-
de, sentir el empuje del viento, oir el choque
de las olas y registrar la temperatura del
basalto. Escuchar el paisaje no es una meta-
fora sino una préactica material: la arquitec-
tura se afina para que el lugar pueda hablar.
La experiencia del limite deja de ser escena
de contemplacion distante y se convierte
en aprendizaje sensible sobre fuerzas, resis-
tencias y tiempos.

La estrategia de contraste controla-
do reitera la tesis del libro: en vez de im-
poner urbanismo estandar, se ensaya una

L
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Proyecto Experimental 3: Eco-existencia.

arquitectura que reconoce la singularidad
del borde y trabaja con ella. La colada no se
cubre ni se disimula; el proyecto hace visible
su espesor, su rugosidad y su relacion con el
mar, ofreciendo un espacio publico desde el
que volver a mirarel territorio.

Eco-existencia

Entre las coladas quedaron islas interiores:
parcelas no cubiertas, restos de caminos,
invernaderos y casas parcialmente agredi-
das. Son enclaves valiosos, no solo por su
memoria agricola, sino porque permiten ex-
perimentar formas de vida que reconcilien
produccién, cuidado y paisaje. Este pro-

Al escucharla geologia, se
encuentran nuevas maneras de
habitar, produciry celebrar el paisaje

yecto parte de un camino preexistente se-
pultado que articulaba cultivos y viviendas;
lo recupera como eje y lo transforma en se-
cuencia de espacios.

El acceso a la isla requiere resolver dife-
rencias de cota entre la superficie de lava y
el terreno conservado. En vez de abrir una
trinchera, se propone un edificio filtro se-
miabierto, compuesto por pdrticos y planos
que desaceleran el paso. Es un umbral po-
roso donde el brillo del basalto se tamiza,
el viento se acompasa y la mirada aprende
a distinguir capas: la piel negra recién naci-
da vy el sustrato fértil que persiste. A partir
de este umbral, una pasarela acompafia el
borde de la colada y conduce a un jardin
renovado donde se integran invernaderos
daflados y construcciones agredidas.

La eco-existencia se entiende como con-
vivencia mas que como mezcla indiferen-
ciada. La arquitectura acota, protege vy
habilita, pero no pretende dominar. Se in-
corporan cuencas de recogida de agua en
depresiones naturales de la colada, se plan-
tan especies pioneras que fijan el suelo y
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La superposicion entre la topografia
previa y la nueva masa basaltica
exige un pensamiento que reconcilie
mermoriay presente

Proyecto Experimental 4: Entre coladas.

generan sombra, se habilitan bancales sobre
gravas volcanicas y se rescatan estructuras
de invernadero como esqueletos utiles para
trepadoras. La tectdnica de los apoyos reco-
noce que el basalto reciente es irregular y ca-
liente; por ello, los encuentros con el terreno
son puntuales, ventilados y registrables.

El proyecto repara vinculos cotidia-
nos: caminar, trabajar y descansar. Caminar
implica moverse por bordes y resaltar la
continuidad de los trazados; trabajar signifi-
ca reactivar ciclos productivos con criterios
agroecologicos; descansar es hallar lugares
de sombra y vistas donde la experiencia del
volcan se vuelva compafifa. La escucha del
paisaje guia decisiones pequefias pero deci-
sivas: orientar los espacios a los vientos do-

minantes, evitar capas impermeables sobre
la colada, aceptar el polvo y sus tiempos de
asentamiento, cultivar especies resistentes
que acomparfien el proceso de enfriamiento.

En esta préctica, la arquitectura adap-
tativa no es un estilo, sino un método: ob-
servar, reconocer, ensayar y corregir. La
isla interior no se museifica; se habita con
operaciones reversibles, capaces de crecer
o retirarse segun lo requieran los ciclos agri-
colas o las afecciones del terreno.

Entre coladas
Cerca de la costa aparecen tierras interme-

dias rodeadas por lava, protegidas por limi-
tes naturales, donde la presencia del mar

Timeline del volcan desde 1585 hasta 2021.

Las fajanas creadas a raiz de la erupcién
han configurado nuevas playas
© Turismo de Canarias.

afiade humedad, salitre y vientos cruzados.
Aqui se ensaya una estructura semi-perma-
nente y adaptable que combina piedra de
lava y acero corten, materiales que resisten
el ambiente y dialogan cromaticamente con
el paisaje.

La intervencion se organiza en tres pie-
zas. La plataforma mirador, situada sobre
una elevacién natural, ofrece una vision de
conjunto: el hueco central de la colada, el
nuevo huerto y la linea del océano. Cons-

truida con mamposteria de lava, parece flo-
tar. La sala habitable se incrusta en una len-
gua de basalto, estableciendo un encuentro
tenso entre masa pétrea y planos metalicos;
su espesor regula luz y temperatura y con-
vierte el contacto con la roca en experiencia
tactil. ELl huerto-jardin recuerda los espacios
verdes previos a la erupciéon y aprovecha
una base de arenas volcanicas para plantar
especies resistentes, con pasarelas que re-
producen las direcciones del flujo.

Habitar el volcan implica trabajar
con la contingencia y aceptar la
temporalidad prolongada de los

procesos naturales
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La modulacién de paneles verticales
de acero, de alturas variables, prolonga di-
recciones latentes del flujo y crea estancias
exteriores cambiantes: corredores, rinco-
nes y claros. Esos paneles funcionan como
quitasoles, cortavientos y soportes para
vegetacion. La combinacién de materiales
no persigue mimetismo, sino afinidad critica:
se busca una presencia capaz de resistir el
tiempo vy, a la vez, de recordar que la lava no
es fondo indiferente, sino protagonista.

Entre coladas, escuchar el paisaje im-
plica aceptar limites como gufas. La geome-
tria se pliega a alineaciones naturales, evita
cortar drenajes y reserva huecos para eco-
sistemas incipientes. La arquitectura actua
como mediadora: traduce el impulso geold-
gico en formas habitables sin agotar su mis-
terio. Lejos de proponer un barrio estandar,
la intervencién se ofrece como infraestruc-
tura minima para usos cambiantes: talleres,
descanso, observacion y cultivo.

En este escenario, el didlogo con lo geo-
légico no es retdrico. Cada anclaje, cada
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El futuro de La Palma no se juega en
derrotar alalava, sino en dialogar
con ella

Proyeccion de las construcciones: fijada en el
flujo de la lava; con su apoyo en el suelo de
rocas y deslizandose por el borde.
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La colada por la noche a una temperatura en torno a los 1000 °C © INVOLCAN.

junta y cada encuentro con el terreno res-
ponde a medidas tomadas in situ. La adap-
tabilidad se materializa en piezas desmon-
tables, en apoyos puntuales y en un plan
de mantenimiento que reconoce el desgaste
del salitre, los movimientos diferenciales y
la colonizacidn vegetal.

Cohabitar con el volcan

Las cuatro experiencias componen un léxi-
co de acciones para cohabitar con el vol-
can. Todas surgen de la misma premisa:
reemplazar la pulsiéon de cubrir, borrar y
normalizar por una voluntad de escuchar,
adaptar y revelar. Seguir el flujo ensefia a
leer direcciones y a desplegar apoyos me-
didos; habitar el borde convierte el limite en
aula abierta; la eco-existencia repara vin-
culos productivos sin negar la colada; vivir
entre coladas propone una infraestructura
sensible y reversible.

Este enfoque critica el urbanismo estan-
dar no por capricho, sino por inadecuacion:
ante un territorio singular, los protocolos
genéricos multiplican ineficiencias, agravan
la fragilidad ecolégica y empobrecen la ex-
periencia del paisaje. La alternativa no es la
espontaneidad sin reglas, sino una planifi-
cacion situada, informada por cartografias
precisas y procesos colaborativos con la
poblacion. Las decisiones proyectuales de-
ben apoyarse en conocimiento geoldgico,

hidraulico y ecoldgico, en memoria social y
en practicas de cuidado que sostengan el
tiempo largo de la transformacion.

La arquitectura adaptativa sobre cola-
das funciona, entonces, como practica cul-
tural y técnica. Cultural, porque redefine
la relacién con el riesgo al integrarlo en la
vida cotidiana sin negarlo; técnica, porque
traduce condiciones materiales complejas
en soluciones operativas: cimentaciones
ligeras, anclajes selectivos, ventilaciones
cruzadas, recogidas de agua, sombrea-
mientos, suelos permeables y vegetacion
pionera. En lugar de ocultar la colada, se la
convierte en soporte: un suelo que irradia
calor, que puede almacenar humedad y que
ofrece gravas aptas para la implantacion de
nuevas comunidades vegetales.

Escuchar el paisaje no es un gesto pe-
riférico, es un criterio de disefio que me-
jora desempefio y pertenencia. Escuchar
equivale a medir vientos, reconocer flujos
de agua, registrar gradientes térmicos y ob-
servar comunidades vegetales incipientes.
Implica también trabajar con la memoria:
volver a conectar caminos, atender a practi-
cas agricolas locales, restituir relaciones de
vecindad y crear espacios comunes que re-
paren la sociabilidad perdida. El paisaje, asi
entendido, no es teldn de fondo sino agente
activo de proyecto.

Cohabitar con el volcan demanda tiempos
largos y una gobernanza capaz de sostener

procesos: marcos normativos flexibles, eva-
luacidon ambiental continuada, presupues-
tos por fases y participacion real. Los proyec-
tos aqui expuestos muestran que se puede
hacer arquitectura con pocos medios si hay
claridad en la lectura del lugar. La belleza no
proviene de un gesto espectacular, sino de
la precision con la que una pasarela evita un
drenaje, un mirador amplifica un horizonte o
un jardin ensefa a volver a cultivar.

El futuro de La Palma no se juega
en derrotar a la lava, sino en dialogar con
ella. Ese didlogo pide ingenio y humildad:
saber cuando tocar y cuando apartarse;
cuando construir y cuando dejar crecer;
cudndo proteger y cudndo abrir. Pide
también una pedagogia publica que trans-
forme el miedo en cuidado, y el cuidado
en compromiso con un territorio cuya
identidad es, precisamente, ser volcanico.
Si la erupcion fracturd usos y costumbres,
el proyecto puede tejer de nuevo sin ocul-
tar la costura. No se trata de clausurar
la herida, sino de aprender a vivir con su
presencia, convirtiéndola en fuente de co-
nocimiento y de formas. Cohabitar con el
volcan no es una consigna retdrica: es un
programa para hacer de La Palma una isla
que, al escuchar a su geologia, encuentra
nuevas maneras de habitar, producir y ce-
lebrar el paisaje.

Con calma y cuidado.



