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La erupción del Tajogaite interrumpió de 
forma drástica la continuidad vital de La 
Palma. Durante ochenta y cinco días, la 

lava descendió desde la dorsal de Cumbre 
Vieja hasta el mar, arrasando viviendas, in-
vernaderos, caminos e infraestructuras. La 
isla, acostumbrada a convivir con el riesgo 
volcánico, asistió a una metamorfosis sú-
bita: un territorio cultivado y doméstico se 
volvió áspero, oscuro y fragmentado. En 
esa fractura se abrió una ventana de opor-
tunidad para repensar el modo de habitar, 
reformular la convivencia con la geología y 
formular un proyecto que no oculte el acon-
tecimiento, sino que lo incorpore como par-
te de la vida cotidiana.

Este texto se concibe como un labora-
torio de ideas para los ámbitos afectados 
por las coladas. Más que relatar un episo-
dio geológico, propone un modo de mirar 
y de proyectar. La cartografía es el primer 
gesto proyectual: dibujar, medir y superpo-
ner tiempos. Representar un territorio es 
empezar a transformarlo, porque el acto de 
cartografiar desvela patrones, discontinui-
dades y relaciones ocultas. En La Palma, la 
superposición entre la topografía previa y la 
nueva masa basáltica exige un pensamien-
to que reconcilie memoria y presente, que 
acepte la inestabilidad y reconozca en las 
coladas un nuevo alfabeto del lugar.

Antes de la erupción ya existían tensio-
nes: urbanización dispersa de baja calidad 
sobre suelos rústicos de alto valor agrícola, 
déficits de movilidad y servicios, degrada-
ción de sistemas ecológicos y una ambigüe-
dad paisajística alimentada por la mezcla 
de fragmentos residenciales, infraestruc-
turas y cultivos. Las coladas no inventaron 
estos problemas, pero los hicieron visibles 
y los llevaron al límite. El reto no consiste 
en restaurar un supuesto equilibrio anterior, 
sino en abrir un nuevo ciclo de habitar que 
asuma la condición volcánica como funda-
mento y oportunidad.

Interpretar el soporte volcánico

En este marco emerge la noción de arquitec-
tura adaptativa sobre coladas. Adaptarse no 
es resignarse ni decorar; es interpretar el so-
porte volcánico como materia de proyecto. 
La lava, con sus ondulaciones, rugosidades, 
puentes y cavidades, ofrece un alfabeto de 
formas y un gradiente de condiciones tér-
micas, mecánicas y ecológicas. Escuchar el 
paisaje se convierte en criterio de diseño: oír 
el silencio áspero del basalto, leer el brillo 
metálico de las escorias, sentir la torsión de 
las lenguas solidificadas, reconocer los in-
tersticios que guardan humedad o sombra, 
detectar las elevaciones que conquistan el 
horizonte y las depresiones que recogen el 

La lava desnudó la urgencia de 
repensar cómo habitamos. Proyectar 
desde la herida y cohabitar con el 
riesgo ofrece la oportunidad para 
una arquitectura que no se imponga 
al volcán, sino que lo escuche, lo 
interprete y lo convierta en aliado.

En la página anterior:
Monumento Natural Tubo Volcánico  
Cueva de las Palomas © Saúl Santos.

agua. Esa escucha no es un gesto poético 
accesorio, sino una técnica de lectura que in-
forma decisiones sobre apoyos, ventilación, 
drenajes, materiales, recorridos y vistas.

Desde aquí, la  oportunidad  no es reins-
talar un urbanismo genérico, sino ensayar 
un habitar situado. En lugar de replicar retícu-
las y tipologías indiferentes, se propone una 
praxis capaz de tomar decisiones a partir de 
los hechos del terreno: dónde la colada per-
mite apoyos puntuales, cómo la nueva cota 
modifica el horizonte, qué intersticios enlazan 
con caminos preexistentes y qué islas agríco-
las resisten rodeadas por la lava. Habitar el 
volcán implica trabajar con la contingencia y 
aceptar la temporalidad prolongada de los 
procesos naturales, integrando cuidados, 
mantenimiento y aprendizaje colectivo.

Los cuatro proyectos experimentales 
que se presentan a continuación, concebi-
dos en el ámbito académico, ensayan este 
marco conceptual en situaciones concre-
tas:  seguir el flujo,  habitar el borde,  reco-

nectar islas interiores y vivir entre coladas. 
Juntos componen una gramática de accio-
nes para cohabitar con el volcán.

Siguiendo el flujo

Navegar visualmente por la colada reciente 
permite reconocer una lógica de formación: 
capas superpuestas, pliegues, protuberan-
cias, hondonadas y montículos. En ese teji-
do heterogéneo se distinguen ritmos de en-
friamiento y velocidades de avance. La lava 
avanzó como un fluido de alta viscosidad, 
se frenó, volvió a empujar, desbordó lomas 
y rellenó vaguadas; al solidificarse dejó una 
superficie que recuerda olas detenidas, con 
crestas y senos petrificados. La cartografía 
de este proyecto describe esos gestos y, al 
hacerlo, descubre un conjunto de trazas di-
reccionales que pueden orientar la implan-
tación de la arquitectura.

La propuesta adopta la imagen de 
una  serpiente: una cabeza que emerge en 

un punto de visibilidad estratégica, un cuer-
po que acompasa su sección a la ondulación 
de la colada y un remate que mira al mar. La 
geometría no copia literalmente las formas, 
pero asume su impulso, su direccionalidad 
y su condición dinámica. El edificio, más que 
imponerse, se apoya en puntos singulares y 
deja que el terreno siga siendo protagonista. 
Hay tramos en los que el suelo construido se 
separa de la lava para cruzar o drenar, y otros 
en los que la piel del edificio roza el basalto 
y lo convierte en muro táctil y memoria viva.

La  secuencia espacial  acompaña la 
variación de materiales y texturas. Donde 
la colada es más rugosa, los espacios se 
comprimen y se ofrecen como miradores 
íntimos; en sectores lisos, se abren vanos a 
escala del horizonte. La estructura no tema-
tiza el desastre, sino que activa una relación 
sensible con un paisaje que sigue haciéndo-
se. El edificio evoluciona con la naturaleza: 
admite dilataciones, ilumina fisuras, acepta 
el polvo negro en los pavimentos e incor-
pora patios que favorecen ventilación y 
sombra. La escucha se traduce en detalles: 
pasarelas que evitan cortar drenajes, juntas 
que asumen movimientos diferenciales, cu-
biertas que cosechan agua.

Seguir el flujo significa también articular 
conexiones entre lo previo y lo nuevo. La in-
tervención recompone, con trazos mínimos, 
enlaces hacia caminos históricos y peque-

Proyecto Experimental 1: Siguiendo el flujo.

La arquitectura adaptativa sobre 
coladas funciona como práctica 
cultural y técnica
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Proyecto Experimental 2: Contrasting Border.

El reto consiste en abrir un nuevo 
ciclo de habitar que asuma 
la condición volcánica como 
fundamento y oportunidad

ñas islas no afectadas. No hay un gran gesto 
redentor, sino una suma de decisiones que 
reescriben la accesibilidad sin negar la pre-
sencia física de la colada. La arquitectura 
adaptativa surge como práctica de  lectura 
y respuesta, generando un paisaje habitable 
donde antes solo se veía obstáculo.

Contrasting Border

Allí donde la colada alcanzó el acantilado, 
el territorio devino frontera. La lava detuvo 
su avance al llegar a la línea de costa, dejó 
colgajos en el borde y consolidó un escalón 
topográfico con variaciones locales. En este 
límite, el sonido del océano y la vibración 
del viento se combinan con el negro mineral 
de la colada, creando un contraste radical. 
Habitar ese encuentro exige precisión, lige-
reza y respeto por la inestabilidad del lugar.

La propuesta se materializa en una plata-
forma en voladizo de treinta metros, apoyada 
en pocos puntos y estabilizada con tirantes 
anclados a afloramientos rocosos fiables. La 
estructura, mayoritariamente de acero, asu-
me una sección mínima y permite una lectura 
franca del vacío. Se organiza en dos niveles: 
el superior, abierto y público, ofrece una vi-
sión panorámica de la colada y del océano; 
el inferior, más recogido, enmarca la línea del 
horizonte y convierte su trazo en un plano de 
referencia para el cuerpo.

Los accesos discurren a la cota de la pla-
taforma, evitando desmontes gruesos. En al-
gunos tramos, los senderos se superponen a 
la superficie de la colada mediante pasarelas 
elevadas; en otros, una excavación mínima 
recorta la escoria para alojar peldaños que 
no interrumpen el drenaje. La huella construi-
da se mantiene deliberadamente pequeña y 
reversible, entendiendo el borde como lugar 
vivo, abierto a ajustes y cuidados.

Más que objeto icónico, la plataforma 
funciona como instrumento perceptivo. Per-
mite medir con el cuerpo la escala del bor-
de, sentir el empuje del viento, oír el choque 
de las olas y registrar la temperatura del 
basalto. Escuchar el paisaje no es una metá-
fora sino una práctica material: la arquitec-
tura se afina para que el lugar pueda hablar. 
La experiencia del límite deja de ser escena 
de contemplación distante y se convierte 
en aprendizaje sensible sobre fuerzas, resis-
tencias y tiempos.

La estrategia de  contraste controla-
do  reitera la tesis del libro: en vez de im-
poner urbanismo estándar, se ensaya una 

arquitectura que reconoce la singularidad 
del borde y trabaja con ella. La colada no se 
cubre ni se disimula; el proyecto hace visible 
su espesor, su rugosidad y su relación con el 
mar, ofreciendo un espacio público desde el 
que volver a mirarel territorio.

Eco-existencia

Entre las coladas quedaron islas interiores: 
parcelas no cubiertas, restos de caminos, 
invernaderos y casas parcialmente agredi-
das. Son enclaves valiosos, no solo por su 
memoria agrícola, sino porque permiten ex-
perimentar formas de vida que reconcilien 
producción, cuidado y paisaje. Este pro-

yecto parte de un camino preexistente  se-
pultado que articulaba cultivos y viviendas; 
lo recupera como eje y lo transforma en se-
cuencia de espacios.

El acceso a la isla requiere resolver dife-
rencias de cota entre la superficie de lava y 
el terreno conservado. En vez de abrir una 
trinchera, se propone un  edificio filtro  se-
miabierto, compuesto por pórticos y planos 
que desaceleran el paso. Es un umbral po-
roso donde el brillo del basalto se tamiza, 
el viento se acompasa y la mirada aprende 
a distinguir capas: la piel negra recién naci-
da y el sustrato fértil que persiste. A partir 
de este umbral, una pasarela acompaña el 
borde de la colada y conduce a un  jardín 
renovado  donde se integran invernaderos 
dañados y construcciones agredidas.

La eco-existencia se entiende como con-
vivencia  más que como mezcla indiferen-
ciada. La arquitectura acota, protege y 
habilita, pero no pretende dominar. Se in-
corporan  cuencas de recogida  de agua en 
depresiones naturales de la colada, se plan-
tan especies pioneras que fijan el suelo y 

Proyecto Experimental 3: Eco-existencia.

Al escuchar la geología, se 
encuentran nuevas maneras de 
habitar, producir y celebrar el paisaje
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generan sombra, se habilitan bancales sobre 
gravas volcánicas y se rescatan estructuras 
de invernadero como esqueletos útiles para 
trepadoras. La tectónica de los apoyos reco-
noce que el basalto reciente es irregular y ca-
liente; por ello, los encuentros con el terreno 
son puntuales, ventilados y registrables.

El proyecto repara  vínculos cotidia-
nos: caminar, trabajar y descansar. Caminar 
implica moverse por bordes y resaltar la 
continuidad de los trazados; trabajar signifi-
ca reactivar ciclos productivos con criterios 
agroecológicos; descansar es hallar lugares 
de sombra y vistas donde la experiencia del 
volcán se vuelva compañía. La escucha del 
paisaje guía decisiones pequeñas pero deci-
sivas: orientar los espacios a los vientos do-

minantes, evitar capas impermeables sobre 
la colada, aceptar el polvo y sus tiempos de 
asentamiento, cultivar especies resistentes 
que acompañen el proceso de enfriamiento.

En esta práctica, la arquitectura adap-
tativa no es un estilo, sino un método: ob-
servar, reconocer, ensayar y corregir. La 
isla interior no se museifica; se habita con 
operaciones reversibles, capaces de crecer 
o retirarse según lo requieran los ciclos agrí-
colas o las afecciones del terreno.

Entre coladas

Cerca de la costa aparecen tierras interme-
dias rodeadas por lava, protegidas por lími-
tes naturales, donde la presencia del mar 

Proyecto Experimental 4: Entre coladas.

La superposición entre la topografía 
previa y la nueva masa basáltica 
exige un pensamiento que reconcilie 
memoria y presente

añade humedad, salitre y vientos cruzados. 
Aquí se ensaya una estructura semi-perma-
nente  y adaptable que combina piedra de 
lava y acero corten, materiales que resisten 
el ambiente y dialogan cromáticamente con 
el paisaje.

La intervención se organiza en tres pie-
zas. La  plataforma mirador, situada sobre 
una elevación natural, ofrece una visión de 
conjunto: el hueco central de la colada, el 
nuevo huerto y la línea del océano. Cons-

truida con mampostería de lava, parece flo-
tar. La sala habitable se incrusta en una len-
gua de basalto, estableciendo un encuentro 
tenso entre masa pétrea y planos metálicos; 
su espesor regula luz y temperatura y con-
vierte el contacto con la roca en experiencia 
táctil. El huerto-jardín recuerda los espacios 
verdes previos a la erupción y aprovecha 
una base de arenas volcánicas para plantar 
especies resistentes, con pasarelas que re-
producen las direcciones del flujo.

La  modulación  de paneles verticales 
de acero, de alturas variables, prolonga di-
recciones latentes del flujo y crea estancias 
exteriores cambiantes: corredores, rinco-
nes y claros. Esos paneles funcionan como 
quitasoles, cortavientos y soportes para 
vegetación. La combinación de materiales 
no persigue mimetismo, sino afinidad crítica: 
se busca una presencia capaz de resistir el 
tiempo y, a la vez, de recordar que la lava no 
es fondo indiferente, sino protagonista.

Entre coladas,  escuchar el paisaje  im-
plica aceptar límites como guías. La geome-
tría se pliega a alineaciones naturales, evita 
cortar drenajes y reserva huecos para eco-
sistemas incipientes. La arquitectura actúa 
como mediadora: traduce el impulso geoló-
gico en formas habitables sin agotar su mis-
terio. Lejos de proponer un barrio estándar, 
la intervención se ofrece como  infraestruc-
tura mínima para usos cambiantes: talleres, 
descanso, observación y cultivo.

En este escenario, el diálogo con lo geo-
lógico  no es retórico. Cada anclaje, cada 

Timeline del volcán desde 1585 hasta 2021.

Las fajanas creadas a raíz de la erupción  
han configurado nuevas playas  

© Turismo de Canarias.

Habitar el volcán implica trabajar 
con la contingencia y aceptar la 
temporalidad prolongada de los 
procesos naturales
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El futuro de La Palma no se juega en 
derrotar a la lava, sino en dialogar  
con ella

Proyección de las construcciones: fijada en el 
flujo de la lava; con su apoyo en el suelo de 
rocas y deslizándose por el borde.

hidráulico y ecológico, en memoria social y 
en prácticas de  cuidado  que sostengan el 
tiempo largo de la transformación.

La  arquitectura adaptativa sobre cola-
das funciona, entonces, como práctica cul-
tural y técnica. Cultural, porque redefine 
la relación con el  riesgo al integrarlo en la 
vida cotidiana sin negarlo; técnica, porque 
traduce condiciones materiales complejas 
en soluciones operativas:  cimentaciones 
ligeras,  anclajes selectivos,  ventilaciones 
cruzadas,  recogidas de agua,  sombrea-
mientos,  suelos permeables  y  vegetación 
pionera. En lugar de ocultar la colada, se la 
convierte en  soporte: un suelo que irradia 
calor, que puede almacenar humedad y que 
ofrece gravas aptas para la implantación de 
nuevas comunidades vegetales.

Escuchar el paisaje no es un gesto pe-
riférico; es un  criterio de diseño  que me-
jora desempeño y pertenencia. Escuchar 
equivale a medir vientos, reconocer flujos 
de agua, registrar gradientes térmicos y ob-
servar comunidades vegetales incipientes. 
Implica también trabajar con la  memoria: 
volver a conectar caminos, atender a prácti-
cas agrícolas locales, restituir relaciones de 
vecindad y crear espacios comunes que re-
paren la sociabilidad perdida. El paisaje, así 
entendido, no es telón de fondo sino agente 
activo de proyecto.

Cohabitar con el volcán demanda tiempos 
largos  y una  gobernanza  capaz de sostener 

procesos: marcos normativos  flexibles,  eva-
luación ambiental  continuada,  presupues-
tos por fases y participación real. Los proyec-
tos aquí expuestos muestran que se puede 
hacer  arquitectura con pocos medios  si hay 
claridad en la lectura del lugar. La belleza no 
proviene de un gesto espectacular, sino de 
la precisión con la que una pasarela evita un 
drenaje, un mirador amplifica un horizonte o 
un jardín enseña a volver a cultivar.

El futuro de La Palma no se juega 
en derrotar a la lava, sino en dialogar con 
ella. Ese diálogo pide ingenio y humildad: 
saber cuándo tocar y cuándo apartarse; 
cuándo construir y cuándo dejar crecer; 
cuándo proteger y cuándo abrir. Pide 
también una pedagogía pública que trans-
forme el  miedo  en  cuidado, y el cuidado 
en  compromiso  con un territorio cuya 
identidad es, precisamente, ser volcánico. 
Si la erupción fracturó usos y costumbres, 
el proyecto puede tejer de nuevo sin ocul-
tar la costura. No se trata de clausurar 
la herida, sino de aprender a vivir con su 
presencia, convirtiéndola en fuente de co-
nocimiento y de formas. Cohabitar con el 
volcán no es una consigna retórica: es un 
programa para hacer de La Palma una isla 
que, al escuchar a su geología, encuentra 
nuevas maneras de habitar, producir y ce-
lebrar el paisaje.

Con calma y cuidado.

junta y cada encuentro con el terreno res-
ponde a medidas tomadas in situ. La adap-
tabilidad se materializa en piezas desmon-
tables, en  apoyos puntuales  y en un plan 
de mantenimiento que reconoce el desgaste 
del salitre, los movimientos diferenciales y 
la colonización vegetal.

Cohabitar con el volcán

Las cuatro experiencias componen un  léxi-
co de acciones  para  cohabitar con el vol-
cán. Todas surgen de la misma premisa: 
reemplazar la pulsión de  cubrir, borrar y 
normalizar  por una voluntad de  escuchar, 
adaptar y revelar.  Seguir el flujo  enseña a 
leer direcciones y a desplegar apoyos me-
didos; habitar el borde convierte el límite en 
aula abierta; la  eco-existencia  repara vín-
culos productivos sin negar la colada; vivir 
entre coladas  propone una infraestructura 
sensible y reversible.

Este enfoque critica el urbanismo están-
dar no por capricho, sino por inadecuación: 
ante un territorio singular, los protocolos 
genéricos multiplican ineficiencias, agravan 
la fragilidad ecológica y empobrecen la ex-
periencia del paisaje. La alternativa no es la 
espontaneidad sin reglas, sino una  planifi-
cación situada, informada por  cartografías 
precisas  y procesos colaborativos con la 
población. Las decisiones proyectuales de-
ben apoyarse en  conocimiento geológico, 

La colada por la noche a una temperatura en torno a los 1000 °C © INVOLCAN.


