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La huella ambiental 

del franquismo en España

JORDI JON
Fotógrafo documental y periodista 

creativo, cofundador de MÓN, 
organización de periodismo visual 

centrado en el cambio climático y autor 
de Eroding Franco

‘Eroding Franco’ es un viaje 
entre el pasado y el presente, 

donde a través de archivos 
históricos y fotografía 

contemporánea, este proyecto 
de periodismo visual revela 

cómo las decisiones del 
franquismo erosionaron no 

solo la tierra, sino también la 
memoria colectiva. El impacto 

ambiental de un modelo de 
desarrollo insostenible, basado 
en la explotación desmesurada 
de recursos, sigue vivo hoy en 
las costumbres y estructuras 

de un país al borde de la 
desertificación. Mirar hacia 

atrás es entender que solo así 
podremos transformar el futuro.
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Página anterior: Reflexión sobre el Cristo de Monteagudo, erigido a 5 km de la ciudad de Murcia 
en 1926 sobre un castillo islámico histórico, comisionado por la Iglesia durante la dictadura de 
Primo de Rivera como símbolo de supremacía cristiana. Fue destruido en la Guerra Civil por 
fuerzas republicanas, emblemático de los sentimientos seculares y anticlericales republicanos, 
opuestos a la alianza de la Iglesia con los nacionalistas.
Tras la guerra, en la era de Franco, se ordenó su reconstrucción en 1951 para afirmar el 
compromiso del régimen con valores católicos centralizados, entrelazando revival religioso y 
recuperación nacional bajo el franquismo. Como centinela contra el cielo, revela la narrativa 
silenciada del Sureste: un retrato tejido con fe ferviente y el sufrimiento de la naturaleza. Pese a 
su pasado controvertido, sigue siendo atracción turística en el Sureste.
Monteagudo, abril de 2024 © Jordi Jon.

La dictadura de Francisco Franco (1939-
1975) dejó cicatrices profundas en la 
sociedad española: víctimas, represión, 

exilio y un pesado silencio que durante dé-
cadas ocultó la memoria histórica. Pero la 
herencia del franquismo no es solo política 
o social; también es ambiental. Los paisajes 
de España cuentan hoy una historia menos 
evidente de aquel régimen: costas plagadas 
de hoteles, embalses que anegaron pueblos 
enteros, mares de plásticos agrícolas y mon-
tes repoblados con monocultivos. Este es el 
enfoque de ‘Eroding Franco’, una exposición 
fotográfica y proyecto de periodismo visual 
que conecta la crisis actual de desertifica-
ción en España con las decisiones tomadas 
durante el franquismo. A continuación, pro-
fundizamos en esta relación desde una pers-
pectiva política, medioambiental y filosófica, 
desvelando cómo el modelo de desarrollo 
impulsado por la dictadura erosionó tanto la 
tierra como la memoria.

El «milagro español” y sus pilares de 
desarrollo

Tras la Guerra Civil, el régimen franquista 
buscó modernizar la economía a toda costa, 
especialmente a partir de los años 50 y 60. 
España pasó de la autarquía de posguerra 
a la apertura del llamado «milagro econó-
mico» (1959-1974), un periodo de rápido 
crecimiento (Carr, 1982). Los tecnócratas 
del régimen promovieron tres pilares econó-

micos: el turismo de masas, la agroindustria 
intensiva y la construcción de infraestruc-
turas. Estas actividades fueron vistas como 
la vía para salir de la pobreza y proyectar 
una imagen de progreso. Sin embargo, este 
modelo de desarrollo se implantó priorizan-
do el crecimiento económico por encima de 
cualquier consideración ambiental y huma-
na, sentando las bases de muchos proble-
mas ecológicos actuales.

Desde entonces, España se convirtió 
en la huerta y el resort de Europa. Un lema 
que resume un legado dual: por un lado, 
somos la huerta por la enorme producción 
intensiva de frutas y hortalizas para expor-
tación; por otro, el resort por haber orien-
tado vastas zonas del litoral al turismo de 
sol y playa, convirtiéndonos en el referente 
de turismo de masas de occidente. La agri-
cultura intensiva y el turismo masivo -con la 
construcción de infraestructuras y residen-
cias como pieza inseparable de este mode-
lo- siguen representando en conjunto una 
parte sustancial de la economía española 
en el siglo XXI, superando en algunos cálcu-
los el 25 % del PIB. Pero ambas actividades 
conllevan un alto impacto ambiental, espe-
cialmente en un país con climas semiáridos 
donde el agua es también un factor his-
tórico de desigualdad: en regiones como 
Cataluña y Andalucía, los turistas pueden 
consumir entre 400 y 1.000 litros al día, 
mientras los residentes apenas disponen 
de 133 litros diarios para su uso cotidiano 
(Florido-Benítez, 2024).

El ‘milagro económico’ franquista 
basó su crecimiento en turismo 
masivo, agroindustria intensiva 
y la construcción de grandes 
infraestructuras, sin considerar el 
costo ambiental

Franco murió hace 50 años, pero los pa-
trones de uso del territorio que su régimen 
consolidó permanecen. Más allá de la repre-
sión y la propaganda, el franquismo inculcó 
«una determinada relación entre la sociedad 
y la naturaleza»: la tierra como recurso a 
explotar sin miramientos. Esa cultura de la 
destrucción y desinterés por el entorno se 
normalizó durante décadas de crecimiento, 
dificultando hasta hoy cuestionar ese mo-
delo. Entender las raíces históricas de esta 
mentalidad es crucial para afrontar los retos 
ambientales presentes.

Turismo masivo: sol, playa y agua 
desbordada

Si hay un símbolo del «milagro» franquista, 
es la explosión del turismo de masas en las 
costas españolas. A partir de los años 60, 
bajo el eslogan Spain is different, el régimen 
promovió la llegada de millones de turistas 
europeos en busca de sol y playa baratos. 
Pequeños pueblos pesqueros como Beni-
dorm o Torremolinos se transformaron en 
pocos años en ciudades hoteleras repletas 
de grandes edificios, discotecas y urbaniza-
ciones con piscinas. Este modelo turístico 
aportó divisas y modernización, pero a un 
alto coste territorial y ambiental: la franja 
litoral mediterránea se urbanizó acelera-
damente, destruyendo ecosistemas frágiles 
como dunas y marismas, y generando una 
economía dependiente de un flujo constante 
de visitantes.

El agua es el elemento clave tras el bri-
llo turístico. Un turista en España consume, 
de media, tres a cuatro veces más agua que 
un residente local, entre piscinas, duchas y 
campos de golf. España ostenta el récord 
europeo de piscinas privadas y parques 
acuáticos, muchos de ellos construidos du-
rante el boom turístico iniciado en los 60. 
Este modelo de ocio hídrico intensivo re-
sulta insostenible en zonas como el sureste 
ibérico, que sufren estrés hídrico crónico. El 
caso de la piscina con forma de mapa de 
España en Torrevieja, capturada en la expo-
sición ‘Eroding Franco’, ilustra irónicamente 
esta contradicción: en un país que se seca, 
proliferan las piscinas como si el agua fuera 
infinita.

No solo el paisaje natural sufrió; también 
el paisaje humano e histórico. En Málaga, 
por ejemplo, un antiguo campo de concen-
tración de prisioneros republicanos en To-
rremolinos fue reconvertido, décadas des-
pués, en un parque acuático (Aqualand). En 
ese mismo lugar, donde hubo sufrimiento y 
represión, hoy solo se oyen risas y chapu-
zones, sin ninguna placa que recuerde su 
pasado. La transformación de un campo de 
prisioneros en centro de ocio resume la filo-
sofía del desarrollismo franquista: mirar ha-
cia otro lado respecto al pasado incómodo, 
mientras se impulsa un presente orientado 
al consumo. La memoria histórica fue literal-
mente sepultada bajo toboganes, reflejando 
una falta de duelo colectivo por los espacios 
de dolor. Filosóficamente, cabe preguntarse: 

Archivo: ‘Tourism and the Environment’ de 
James J. Parsons, 1973.
Cabo Cope, uno de los últimos enclaves 
vírgenes de la costa mediterránea española, 
marca el inicio de ‘Eroding Franco’.
Este paisaje actúa como umbral entre pasado 
y presente: un espacio inalterado que resiste 
el legado de desarrollo descontrolado que 
transformó España durante el franquismo. 
Desde el boom económico de los 1960 hasta 
hoy, el impulso por el progreso ha priorizado 
el turismo masivo, alterado ecosistemas 
y borrado conexiones culturales con la 
tierra. Cabo Cope invita a reflexionar sobre 
la escala de esta transformación un raro 
fragmento de lo que fue el Mediterráneo y un 
punto de partida para cuestionar el costo del 
crecimiento incesante. Calnegre, noviembre 
de 2019 © Jordi Jon.
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¿puede construirse un futuro sostenible si ol-
vidamos los costos humanos y ambientales 
de nuestro pasado?

Agroindustria intensiva: de la 
autarquía al Mar de Plástico

El campo español también fue objeto de in-
geniería económica durante el franquismo. 
Tras la guerra, la política de autarquía (au-
tosuficiencia) llevó a extensas campañas de 
repoblación forestal y a proyectos de irriga-
ción a gran escala para aumentar la produc-
ción agrícola. Más adelante, en los 60, con la 
apertura de mercados, España se orientó a 
ser exportadora de productos hortofrutíco-
las. El resultado histórico es la conversión de 
amplias zonas rurales en polígonos agroin-
dustriales, donde la agricultura tradicional 
dio paso a monocultivos intensivos en agua, 
fertilizantes y plásticos.

Uno de los ejemplos más llamativos es el 
Campo de Dalías, en Almería, hoy conocido 
como el Mar de Plástico. A partir de los años 
60, en pleno franquismo, se impulsó en esta co-
marca árida un modelo pionero de invernade-
ros de plástico para cultivar hortalizas fuera de 
temporada. Lo que comenzó casi experimen-
talmente bajo la tutela del Instituto Nacional de 
Colonización se ha convertido, seis décadas 
después, en el mayor conjunto de invernade-
ros del mundo, con más de 30.000 ha. cubier-
tas por plástico blanco. Desde el aire, esta in-

mensa extensión reluce bajo el sol, reflejando 
la luz como un mar artificial.

El impacto ambiental de este tipo de 
agroindustria es severo. La cobertura del 
suelo con plástico altera el microclima, ge-
nera montañas de residuos difíciles de ges-
tionar y contamina el suelo y el agua con 
químicos agrícolas. Bajo los plásticos de Al-
mería se ocultan tierras erosionadas por dé-
cadas de sobreexplotación y salinización de 
acuíferos. Además, la apuesta por monocul-
tivos intensivos dejó a muchas comunidades 
rurales dependiendo de un solo cultivo o de 
empresas agrarias, rompiendo el equilibrio 
tradicional entre el ser humano y su entorno. 
Se pasó de paisajes de huerta variada, bos-
ques y dehesas, a paisajes uniformes orien-
tados a la máxima productividad.

Paradójicamente, este progreso” agríco-
la trajo también fragilidad. La dependencia 
de agua en zonas áridas llevó a sobreexplo-
tar ríos y acuíferos; cuando llegan sequías 
—cada vez más frecuentes con el cambio 
climático—, los cultivos y quienes dependen 
de ellos quedan en jaque. El éxodo ruralse 
intensificó: miles de campesinos migraron a 
ciudades o a la costa turística, al no poder 
competir la agricultura tradicional con los 
grandes regadíos industriales. Así, la heren-
cia franquista en el campo no solo degradó 
el suelo, sino que erosionó las propias comu-
nidades rurales, vaciando de gente y sabe-
res territorios enteros.

En las décadas posteriores al franquis-
mo, lejos de revertirse, estemodelo se pro-
fundizó con la entrada de España en la Unión 
Europea: subvenciones agrícolas, incorpora-
ción de tecnología, etc. España reforzó su 
rol como proveedor de vegetales de invier-
no para Europa, a costa de externalizar los 
costos ambientales en sus propios paisajes 
(Clar, 2018). Hoy día, hablar de sostenibi-
lidad agraria implica necesariamente en-
frentar esta herencia: ¿es viable mantener 
un “mar de plástico” indefinidamente? ¿Qué 
pasa cuando el plástico envejece, el agua se 
acaba o el suelo se agota? La respuesta a 
estas preguntas nos obliga a mirar atrás y 
reconocer cómo llegamos hasta aquí.

Embalses y cemento: pueblos bajo el 
agua, montes incendiarios

Para sostener el boom turístico y agrario, 
Franco desplegó otra pieza clave: un colo-
sal plan hidráulico y de obras públicas. El 
régimen construyó cientos de presas y em-
balses en ríos de toda España, vendiendo la 
idea de “domar el agua” para el desarrollo. 
Embalsar significaba asegurar riego para 
nuevas tierras de cultivo, producir electri-
cidad para fábricas y proveer agua potable 
a las crecientes urbes y polos turísticos. 
Estas infraestructuras, presentadas como 
conquistas de la modernidad, ocultaban sin 
embargo otras realidades: la destrucción de 

Mientras el sol se oculta en el horizonte, turistas se congregan para disfrutar del cautivador 
espectáculo de Benidorm. Antes un humilde pueblo pesquero, la ciudad fue transformada 
radicalmente durante el franquismo con la visión de crear un polo turístico costero. Décadas 
después, es el epicentro español del turismo masivo y un proyecto de megalomanía urbana.
Benidorm, junio de 2022 © Jordi Jon.

valles fértiles y el desplazamiento forzoso 
de poblaciones enteras.

Unos 500 pueblos fueron inundados 
total o parcialmente por embalses durante 
el franquismo. Sus habitantes tuvieron que 
abandonar sus hogares, a veces con indem-
nizaciones mínimas, para que el «progreso» 
pasara por encima. Uno de esos lugares fue 
Argusino de Sayago (Zamora), sumergido 
en 1967 bajo las aguas del embalse de Al-
mendra. Hoy, los ancianos que vivieron allí 
conservan la memoria de su pueblo perdi-
do; incluso existe una asociación, Argusino 
Vive, que lucha por mantener vivo el recuer-
do. Historias similares se repiten en toda la 
geografía: el embalse de Mediano (Huesca) 
cubrió un pueblo cuyo campanario asoma 
sobre las aguas en épocas de sequía, con-
virtiéndose en símbolo fantasmagórico; el 

embalse de Riaño (León) anegó valles leone-
ses en los 80 ya en democracia, mostrando 
la inercia de esa política hidráulica.

Cada embalse es un dilema histórico: 
por un lado, aporta agua y energía; por otro, 
ahoga patrimonios culturales y modifica eco-
sistemas. Bosques ribereños y fauna fluvial 
desaparecieron bajo los pantanos. La cultura 
local ligada a esos ríos -leyendas, oficios, ru-
tas de trashumancia- se perdió en gran medi-
da. Sin embargo, durante décadas prevaleció 
el discurso triunfalista de los pantanos como 
«lagos artificiales»  para el ocio y el riego, 
minimizando las pérdidas. No fue hasta años 
recientes, con la sensibilización ecologista y 
la recuperación de la memoria histórica, que 
empezó a reconocerse la magnitud de estos 
sacrificios. Algunos antiguos vecinos de pue-
blos inundados se han convertido en activis-

tas de la memoria, organizando encuentros 
anuales en las orillas de los embalses para 
recordar lo que hubo allí.

La construcción desaforada bajo el fran-
quismo no se limitó al agua. También se ex-
plotaron intensivamente canteras, minas y 
montes para obtener materias primas con 
las que levantar ciudades, polígonos indus-
triales y carreteras. Por ejemplo, la comarca 
de Macael (Almería) vio expandirse enormes 
canteras de mármol -públicas desde 1947- 
para surtir la voraz demanda de obra duran-
te el «milagro» económico (García-Guinea, 
2012). Estas canteras, activas desde tiem-
pos romanos, crecieron como nunca bajo 
el desarrollismo, dejando cicatrices blancas 
en las sierras. En el centro de España, la 
construcción de viviendas, hoteles e infraes-
tructuras empezaron a devorar la costa me-
diterránea durante los años 60 y, más tarde, 
en la burbuja inmobiliaria de principios de 
los 2000 (otro eco de la misma visión cimen-
tadora del progreso que hemos heredado).

Mención especial merece la política fo-
restal del régimen. Desde los 40 se empren-
dieron masivas repoblaciones con monocul-
tivos de pinos en montañas peladas por la 
guerra y la sobreexplotación. A corto plazo, 
se buscaba retener suelos, producir made-
ra y demostrar capacidad de acción. Sin 
embargo, aquellas plantaciones uniformes 
-pino carrasco, pino resinero, etc.- ignoraron 
la diversidad ecológica. Décadas después, 

Piscinas en apartamentos 
turísticos de Torrevieja, 
una ciudad en el sureste de 
la Península Ibérica, bajo 
estrés hídrico. A pesar de 
la creciente desertificación 
y escasez aguda de agua, 
España paradójicamente 
tiene uno de los ratios más 
altos de piscinas per cápita 
del mundo: una por cada 35 
habitantes. Torrevieja, julio de 
2023 © Jordi Jon.

La proliferación de piscinas privadas 
y el turismo masivo en costas como 
Benidorm se convirtió en un símbolo 
de la contradicción entre crecimiento 
económico y escasez de agua
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muchas de esas masas forestales artificiales 
se han revelado ecológicamente problemá-
ticas: poca biodiversidad, suelos empobre-
cidos por la acidez de las acículas y, lo más 
grave, alta vulnerabilidad al fuego. Los pinos 
arden con facilidad y sus masas homogéneas 
actúan como pólvora ante las cada vez más 
intensas olas de calor. Incendios recientes en 
lugares repoblados en los 50 y 60 muestran 
cómo aquella solución rápida ha desemboca-
do en un problema mayor. Veteranos guarda-
bosques que participaron en esas repoblacio-
nes cuentan, con tristeza, que ahora les toca 
gestionar bosques envejecidos, plagados de 
plagas o arrasados por el fuego recurrente. 
Es otro ejemplo de hipoteca ambiental reci-
bida del franquismo: bosques aparentemente 
verdes, pero poco resilientes.

Desertificación: la España árida 
como legado

Todas estas piezas -turismo intensivo, 
agroindustria monocultiva, embalses, re-
poblaciones artificiales- confluyen en un 
fenómeno que asoma como amenaza exis-
tencial para el país: la desertificación. En-
tendida como la degradación irreversible 
de la tierra fértil hasta volverse improduc-
tiva, la desertificación ya afecta a amplias 
zonas de España. De hecho, los expertos 
señalan que gran parte de la culpa recae 
en nuestras propias acciones: «El principal 
culpable [de la desertificación] es el ser hu-
mano, contaminando tierra, agua y aire en 
un punto del planeta en el que escasean las 
lluvias» (Ávila, 2017). Un informe del Minis-
terio de Medio Ambiente de 2017 advertía 
que, si no cambian las tendencias climáti-
cas y de uso del suelo, el 80 % del territorio 
español estará en riesgo de convertirse en 
desierto para el año 2100. Tres millones de 
hectáreas que hoy son semiáridas podrían 
volverse totalmente áridas a finales de si-

En Almería, el Mar de Plástico es el 
legado de una agricultura intensiva 
que surgió bajo el franquismo, con 
monocultivos que alteran el clima y 
contaminan el suelo

Archivo: Irrigation and Internal Colonization in 
Spain, John Naylon, 1967.
Fondo: Invernaderos del Mar de Plástico en 
Adra, el mayor complejo de invernaderos 
del mundo, que ha transformado el paisaje y 
creado un microclima artificial, con impactos 
duraderos en ecosistemas, agua y suelos.
Adra, noviembre de 2019 © Jordi Jon.

glo. Es una proyección alarmante, pero no 
sorprendente si miramos el mapa: buena 
parte del sureste peninsular, de Murcia a 
Almería, pasando por La Mancha y Extre-
madura, ya sufre sequías crónicas, erosión 
severa y abandono rural. 

¿Por qué España es especialmente vul-
nerable? El cambio climático ciertamen-
te juega un papel: las temperaturas en la 
cuenca mediterránea suben por encima 
de la media global y las precipitaciones se 
concentran en episodios torrenciales sepa-
rados por largos periodos secos. Pero la ac-
ción humana histórica es igual o más decisi-
va. Cuando un territorio ha perdido su capa 
vegetal por deforestación o sobrecultivo, 
cuando sus acuíferos están sobreexplota-
dos y sus suelos salinizados, entonces bas-
ta que llueva de golpe para que el agua no 
penetre y arrastre la tierra fértil pendiente 
abajo. Esto genera riadas de lodo -como las 

que provoca la gota fría en Levante cada fin 
de verano- y deja tras de sí campos estéri-
les. Al siguiente año, con menos tierra fértil, 
la vegetación se recupera peor, agravando 
un ciclo de degradación.

El franquismo, con su paradigma pro-
ductivista, aceleró estos procesos de de-
gradación. Por ejemplo, al convertir valles 
completos en regadíos intensivos, se tala-
ron bosques de ribera y se araron laderas 
marginales, haciendo el paisaje más vul-
nerable a la erosión. Al extender el mo-
delo de monocultivo (sea de pinos, trigo 
o tomates), se rompió el mosaico de usos 
del suelo que tradicionalmente equilibra-
ba los ecosistemas mediterráneos. Y al 
despoblar muchas áreas rurales (por mi-
gración a ciudades industriales), se aban-
donaron terrazas de cultivo y bancales 
que llevaban siglos conteniendo la erosión 
en las laderas. Es decir, se perdió no solo 
cubierta vegetal, sino también el conoci-
miento campesino de cómo manejar la tie-
rra de forma sostenible. La desertificación 
es tanto un fenómeno biofísico como un 
proceso cultural: cuando un territorio se 
olvida y se deja degradar, se está perdien-
do también la memoria de ese paisaje.

De hecho, el proyecto explora cómo 
«la desertificación también es la erosión 
de la memoria». En la exposición ‘Eroding 
Franco’, una de las fotografías muestra a 
un grupo de personas de pie junto a lo 
que parece la orilla de un lago. En reali-
dad, están en la orilla de un embalse que 

Reflexionando sobre la transformación 
histórica de España a finales de los años 1960 

y 1970, esta colección de postales captura 
el amanecer del turismo masivo y el inicio 

de una era impulsada por la gobernanza 
técnica y la expansión económica. Cápsulas 

del tiempo de un momento en que España 
estaba al borde del cambio, evolucionando 

del aislamiento posguerra hacia la exposición 
global. Sin embargo, tras sus fachadas 

soleadas yace el origen de una trayectoria 
ambiental que resuena profundamente con 

los desafíos paisajísticos contemporáneos de 
España. España, abril de 2024 © Jordi Jon.
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cubre su antiguo pueblo llamado Argusino 
de Sagayo; son los últimos testigos vivos 
de aquella aldea anegada. Teresa explica 
que, en épocas de sequía, puede ir a vi-
sitar a su madre al cementerio. Historias 
que el paisaje, por sí solo, ya no cuenta: 
bajo esas aguas quietas hubo calles, cam-
pos, vidas y espiritualidad. Si esas perso-
nas desaparecen sin transmitir su relato, 
el olvido será completo y el sitio será solo 
un pantano. Lo mismo ocurre con tantos 
otros parajes: un pinar uniforme donde 
antes hubo bosque autóctono y pastos 
compartidos por ganaderos; un complejo 
turístico donde antes existió un humedal 
lleno de aves y leyendas locales; un mar 
de plástico donde antaño familias enteras 
trabajaban la tierra con métodos tradicio-
nales. Cuando cambia radicalmente el uso 
del suelo, suele transformarse también la 
población y sus costumbres, y con ello, 
los recuerdos comienzan a desvanecerse 
en una cadencia incierta de olvido.

Naturaleza y memoria: hacia una 
visión integral

Hablar de memoria democrática en Espa-
ña suele remitir a fosas comunes, archivos 
históricos, lugares de la represión o símbo-
los franquistas aún presentes. Sin embargo, 
la memoria ambiental debería incorporarse 
también a ese marco de memoria histórica. La 
relación entre paisaje y poder es estrecha: los 
regímenes autoritarios a menudo moldean el 
territorio según sus objetivos, y el franquismo 
no fue la excepción. Otro pantano inaugurado 
con boato por el dictador, otra línea de pla-
ya privatizada de facto por un hotel estatal, 
cada plan de «colonización” agrícola, llevaban 
impreso un sello ideológico: «la victoria de la 
voluntad humana sobre la naturaleza y la exhi-
bición de la capacidad del régimen para traer 
el ‘progreso’». Entender esto nos permite leer 
el territorio como un documento más de la 
época, donde los embalses, las urbanizacio-
nes o las minas son tan reveladoras como los 
monumentos o los archivos oficiales.

Por otro lado, la filosofía de «tierra como 
madre»  versus «tierra como objeto» (Var-
gas, 2016) subyace a muchas decisiones his-
tóricas. Tradicionalmente, comunidades ru-

La Iglesia de Mediano se erige como ruina del legado de presas en España. Durante el 
franquismo, una ambiciosa política hidráulica proliferó estas estructuras a nivel nacional, con 
tensiones entre usos del agua: generar electricidad para una España modernizante o irrigar 
campos y sostener la agricultura. En la foto, la Iglesia de Mediano (siglo XVI, usualmente 
inundada) emerge completamente del agua. El pueblo fue anegado en 1969; ahora, en sequías, 
su aparición invita a reflexionar sobre el equilibrio entre ambición humana y resiliencia natural.
Mediano, agosto de 2023 © Jordi Jon.

Archivo: La Crisis de la Arquitectura Española (1939–1972) de Antonio Fernández Alba, 1972.
Durante más de cuarenta años, la cantera de Alcover en Tarragona suministró piedra caliza, 
combinando el progreso industrial con el desafío de restaurar el paisaje natural de la región 
del Alt Camp. Sus materiales contribuyeron a obras de ingeniería civil, manteniendo viva una 
tradición que une la naturaleza con la construcción. Alcover, mayo de 2021 © Jordi Jon.

El modelo de desarrollo del 
franquismo, basado en la explotación 
intensiva, convirtió a España en la 
huerta y el resort de Europa, pero a 
costa de su sostenibilidad

rales veían la tierra como fuente de sustento 
y parte de su identidad (de ahí expresiones 
como ‘madre tierra’). El franquismo, alinea-
do con la visión industrial del siglo XX, trató 
la tierra más como una fábrica a optimizar: 
producir más turistas, más kilovatios, más 
toneladas de trigo. Esta visión utilitarista 
caló hondo y todavía hoy persiste en la idea 
de que, sin estas actividades a gran escala, 
España «no tendría de qué vivir». 

Hemos heredado la creencia limitante 
de que «no tenemos otro modo de ganar-
nos la vida como país»  fuera del trípode 
turismo-construcción-agricultura inten-
siva. Esta creencia es en sí misma parte 
de la herencia intangible del franquismo, 
una erosión del espíritu emprendedor y 
sostenible, que nos hace difícil imaginar 
alternativas económicas más verdes o 
equilibradas.

Turismo masivo bajo el cielo nocturno 
en Costa de la Calma. Tumbonas vacías 
rodean una piscina tranquila, esperando 
la próxima oleada de turistas, incluso en 
octubre -la llamada temporada baja de 
Mallorca-, cuando las temperaturas diurnas 
aún rondan los 25 grados Celsius. Nota que 
el polvo visible en la escena es en realidad 
la arena de la playa cercana, adyacente 
al hotel y la piscina. Costa de la Calma, 
octubre de 2024 © Jordi Jon.
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Reconocer la huella ambiental del fran-
quismo no significa atribuir todos los ma-
les ecológicos a ese periodo histórico -el 
desarrollismo continuó en democracia y 
muchos problemas son globales-, pero sí 
es imprescindible para comprender la raíz 
de ciertas inercias. También aporta justicia 
histórica: así como dignificamos a las vícti-
mas humanas del régimen, debemos dar voz 
a los «paisajes víctima», a esas geografías 
maltratadas en nombre del progreso. Mu-
chas zonas rurales de España son periferias 
olvidadas cuya degradación comenzó en-
tonces. Incorporar sus historias al relato de 
la memoria democrática ampliaría nuestra 
empatía ecológica y social.

Releer el pasado, transformar el 
legado: hacia un futuro sostenible

‘Eroding Franco’ propone una mirada que 
combina fotografía documental, investiga-
ción histórica y conciencia medioambiental. 
Al yuxtaponer postales turísticas de los 60 
con imágenes actuales de costas erosiona-
das, o archivos científicos de la época (Ham-
mond, Parsons, Naylon…) con historias con-
temporáneas que confrontan la continuidad 
entre aquel pasado y nuestro presente. Si la 
desertificación y la crisis ecológica son el 

precio de aquel modelo de desarrollo, cabe 
preguntarse por qué seguimos por el mismo 
camino.

España se encuentra en una encrucijada 
climática y económica. Por un lado, es uno 
de los países europeos más amenazados 
por el cambio climático: sequías, olas de ca-
lor, incendios e inundaciones ya son titulares 
cada año. Por otro, sigue basando gran par-
te de su PIB en actividades que consumen 
territorio y agua de forma insostenible. Mi-
rar atrás nos proporciona un espejo: el de-
sarrollismo franquista mostró un poderoso 
impulso de transformar la naturaleza, pero 
también los límites de ese enfoque. Hoy, a la 
luz de una sólida base de evidencias cientí-
ficas, pasadas y presentes, resulta evidente 
que aquel modelo de desarrollo, centrado 
exclusivamente en el beneficio inmediato, 
nos conduce a una precariedad estructural 
a largo plazo: un espejismo de prosperidad 
que hipoteca el futuro económico, social y 
ecológico de España.

La esperanza reside en que, igual que 
un terreno erosionado puede regenerarse 
con esfuerzos adecuados (reforestación 
con especies autóctonas, agricultura eco-
lógica, turismo sostenible, etc.), una socie-
dad puede recuperar la memoria y la sen-
satez. Integrar la memoria ambiental en la 

educación y la cultura es un paso para no 
ahondar en los errores. Por ejemplo, con-
vertir antiguos campos de concentración 
en espacios de memoria, en vez de par-
ques acuáticos, enviaría un mensaje pode-
roso de reconciliación con la historia y su 
hábitat. Apoyar a las comunidades locales 
para diversificar economías rurales mása-
llá del monocultivo o del turismo estacio-
nal ayudaría a restaurar paisajes y tejido 
social al mismo tiempo.

En definitiva, enfrentar la erosión 
-tanto la del suelo como la de la memo-
ria- es un imperativo ético y práctico. No 
podemos desligar la justicia histórica de 
la justicia ambiental: van de la mano en 
la construcción de un futuro más justo y 
habitable. Este legado en el territorio es-
pañol nos sirve de advertencia y de apren-
dizaje. Reconocerlo es el primer paso para 

dejar de replicar sin crítica las huellas de 
un régimen y empezar a sanar la tierra y 
la sociedad que habitamos, con memoria, 
con responsabilidad y con imaginación 
para un porvenir diferente.
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No podemos desligar la justicia 
histórica de la justicia ambiental: van 
de la mano en la construcción de un 
futuro más justo y habitable

En estos frascos de vidrio yace un pequeño catálogo de criaturas arrancadas de su hábitat 
natural para preservarse en alcohol. La culebra de escalera, la salamandra común, la 
ranita meridional, la tortuga de Florida, la tortuga europea de estanque y el sapo partero 
ibérico son vestigios de ecosistemas sacrificados por carreteras, hoteles, urbanizaciones y 
la expansión de un paisaje herido. Sus hábitats, desmantelados por el afán de crecimiento 
incesante, desaparecen de un mapa que se reinventa borrando la vida compartida 
del pasado. Esta fila de especies marca un sacrificio: el precio del progreso, que sigue 
escribiendo sin pausa la historia de lo perdido.
Madrid, septiembre de 2024.

‘Mi madre está bajo el agua’, dice Teresa, 
nacida en Argusino antes de mudarse a 

Bilbao, refiriéndose al cementerio sumergido. 
Junto al pantano, exresidentes de Argusino 

-un pueblo castellano inundado por el 
embalse de Almendra- se reúnen para 

recordar su hogar perdido. Nacidos entre los 
1930 y 1950, son la última generación que 

vivió allí antes de su inundación en 1967 por 
políticas franquistas. Argusino, julio de 2024 

© Jordi Jon.
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