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Nacional de Escultura y comisaria
de la exposicidon

La exposicion digital «Todo deja
huella» recorre, a través de la
fotografia, 75 anos de relacion

entre memoria, paisaje e historia
en Espana, revelando como el
territorio conserva, a veces en

silencio, las marcas de lo vivido
y lo olvidado.
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Pagina anterior: Naturaleza muerta con curry,
1999 © Manuel Vilarifio

El paisaje es un archivo: conserva
huellas visibles e invisibles de la

historia colectiva

Cospedrifios, 2011© Cristébal Hara

' odo deja huella es el titulo de la ex-
posicion digital que se presentd en

las ultimas semanas de 2025, enmar-
cada en la celebracion de «Espafia en liber-
tad. 50 afios». Su subtitulo, «De fotografia,
memoria y paisaje. Espafia 1950-2025», ex-
plicita mas concretamente el sentido y los
contenidos de esta iniciativa: presentar la
relacién entre la historia de nuestro pais y
el medio natural, en las fechas sefialadas, a
través del arte de la fotografia.

Trata, por tanto, de los vestigios, de las
huellas de tiempos pasados, mas remotos o
mas cercanos, que permanecen en el medio
natural; de las sefiales dejadas en el paisa-
je por nombres, por acontecimientos, por
modos de vida, y que se conservan, mas
o menos invisibles, como indicios, como
fragmentos, como cicatrices. Los grandes
fotdgrafos convocados aqui, cada uno a su
modo, han puesto su mirada, el objetivo de
su camara, en esos rastros que se revelan a
veces solo silenciosamente, en tono menor.
No fotografiaron grandes monumentos, ni
gestas histdricas, sino las marcas y sefiales
que, como sencillas presencias solo sugeri-
das, escondidas, pero cercanas y casi tac-
tiles, nos invitan a traer el tiempo anterior
a nuestro presente y nos inducen a reflexio-

nar sobre el paso del tiempo, sobre lo ya
sucedido y su trazo en la memoria. Pues,
«la huella, como advertia Walter Benjamin,
es un material donde construir el pasado y
donde actualizarlo».

Hemos elegido el arte fotografico por
ser, de entre todas las disciplinas artisti-
cas, el medio mas idéneo, mas fiel, mas
convincente, para mostrar esa condicion
histérica, narrativa, cultural del paisaje. No
solo lo que contemplamos a golpe de vis-
ta y de excursioén, sino todo aquello que,
formando parte de esa realidad exterior,
sin embargo, no vemos; aquello que existe
o ha existido, sus cambios, metamorfosis
y evoluciones, sus mensajes subyacentes,
sus recuerdos borrados. Pues la fotografia
es el medio que mejor conserva la intensi-
dad del tiempo duradero, ademas de estar
cargada de contenidos emocionales.

Pero es que, ademas, la fotografia tiene
una particular aptitud para ahondar en eso
que llamamos realidad exterior, naturaleza
o 'paisaje’. No se limita a registrar los datos
objetivos, al contrario: ha demostrado, pa-
raddjicamente, su capacidad para hacernos
dudar de su objetividad. Son los fotégrafos
quienes nos han ido ensefiando desde dé-
cadas que 'lo real' no existe en cuanto tal;
que solo hay formas de mirar. Que el espa-

Maquina de Duro Felguera, n°® 12, Langreo, Asturias, 1951 © Valentin Vega

No existe un paisaje «objetivo», toda
imagen es una forma de mirary de

construir memoria

cio, el paisaje, la vida exterior, lejos de ser
unas entidades fisicas, eternas y ahistdricas,
son construcciones culturales, dindmicas,
cargadas de significados, de identidades, de
valores, y siempre condicionadas por la in-
teraccion con los hombres. Contrastemos,
por ejemplo, las fotografias de la serie Es-
pafa, castillos y alcdzares (1956), de José
Ortiz Echaglie, el gran maestro del pictoria-
lismo espafiol, cuyas imponentes fortalezas,
pefiascos rocosos y cielos tormentosos tra-
ducen una vision retorica y altisonante del
paisaje espafiol, con los vastos y desolados
paramos, de inocente belleza y desnudos de
significacion, captados, ya en nuestro siglo,
por Ana Teresa Ortega, cargados también de
un dramatismo deliberadamente borrado:
los territorios concentracionarios de la Gue-
rra y la Posguerra civil, donde la barbarie de
los vencedores ha quedado olvidada, y de la
que Ortega nos habla con elocuente silencio.

Pero, habria que sefialar, antes de pro-
seguir esta presentacion, una advertencia
importante acerca de la evolucién seguida
por el medio fotografico en relacion con
la tematica paisajistica. Pues mientras que
los maestros de la primera modernidad
espafiola, los que realizaron su obra du-
rante las décadas de 1950 y 1960, apenas
posaron su mirada en la naturaleza y el
paisaje como tales -seguramente urgidos
por una realidad social apremiante, que
les indujo a dedicar sus esfuerzos a retra-
tar la vida de los espafioles, sus penurias y
privaciones, sus oficios, su ocio, su vida en
la calle, el control moral-. En cambio, las
generaciones mas recientes de fotdgrafos,
las del transito del siglo XX al XXI, enér-
gicas y entusiastas, muy plurales y creati-
vas, han hecho del tema natural un motivo
central de reflexion visual y también, casi
dirifamos, filosdfica, en consonancia, como
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es logico, con las preocupaciones ecolé-
gicas, naturalistas y ambientales que han
venido ganando terreno aceleradamente
desde los afios 70, pero llevandolas a una
visiéon personal, llena de originalidad y va-
riedad.

Memoria y paisaje social

Es por esta razén por la que este proyec-
to esta partido en dos grandes secciones
cronolégicamente sucesivas, cada una de
las cuales agrupa a una docena de fotd-
grafos espafioles, con algunas de sus ima-
genes mas distinguidas. En cada una, ade-
mas, se han afiadido, en forma de mirada
complementaria, enlaces a documentos,
filmaciones, obras de arte o textos de
otros creadores o actores de la época, de
modo que los lenguajes del cine, de la pro-
sa, del documental y de las artes plasticas
amplian la imagen fija de la fotografia. La
primera de las dos partes, titulada Paisa-
je para después de una guerra, reune a la
generacion de fotdégrafos de los afios 50,
hombres y mujeres, que trabajaron extra-
muros de la oficialidad y ofrecieron en un
lenguaje muy directo una imagen fragil y
verdadera de la sociedad espafiola, de la
Espafa gris y opresiva de la Dictadura. A
ellos hemos sumado algunos fotdégrafos
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Barcelona, S/F © Francisco Ontafién

La explosion fotografica fue uno de
los signos de identidad de la cultura

de la Transicién

actuales, que, interesados por rescatar
huellas del pasado, han vuelto sus ojos
hacia aquel 'entonces' en pos de hechos
y episodios silenciados u olvidados. En-
contramos aqui distintos lenguajes y pers-
pectivas: la documentacién o la denuncia,
como se muestra en la obra de Colita,
Francesc Catald Roca o Gregorio Onta-
fion, o mas recientemente Manuel Laguillo
y Ricardo Gonzdlez;, la experimentacion
estética, que inspira el trabajo de artistas
tan distintos como Paco Gémez y el mas
vanguardista Kindel; o bien el trabajo am-
bulante y amateur, tal como lo practicaron
Valentin Vega y Piedad Isla. Las fotografias
seleccionadas, a pesar del protagonismo
de lo humano, nos dejan ver, como telén
de fondo, los sérdidos solares y descam-
pados suburbiales de Madrid o Barcelo-
na, retratados por Francesc Catald Roca,
Paco Gémez o Francisco Ontafion -tam-
bién filmados por Carlos Saura y Victor

Erice-. Otras veces, lo que vemos en el
segundo plano es la colosal especulacion
inmobiliaria nacida al amparo de las ne-
cesidades del aluvién de inmigrantes -que,
llegados del campo, buscaban desespera-
damente un lugar donde empezar una vida
nueva-; o bien, la adulteracion del paisaje
costero por saturacion constructiva en las
playas para dar satisfaccién a las avalan-
chas de turistas extranjeros, que Xavier
Miserachs plasmo en su serie Costa Brava
Show, presentada como un festin de sol,
playas y chicas en biquini, que producia
en el pais una falsa ilusion de normalidad
y modernidad. Son todas ellas imagenes
del pasado, pero aun hoy nos siguen con-
moviendo, porque las sentimos cercanas y
aun vivas, y porque nos hablan de un tiem-
po solo en parte concluido, pues, como
decia Enrique Vila-Matas, reconocemos
en ellas «el camino recorrido para llegar a
este ‘ahora’ en el que las contemplamos».

Todas las formas de decir paisaje

La segunda seccién pertenece mas a nues-
tro presente y se nos ofrece con otro tipo de
atractivo. Desde comienzos de los ochenta,
superadas ya las censuras y marginaciones
impuestas por el franquismo, emergié una
nueva generacion de fotdgrafos («fotografi-
camente huérfana», decia Joan Fontcuber-
ta), pero enérgica y entusiasta, altamente
imaginativa, muy nutrida y plural en ideas,
fruto de un contexto de libertad expresiva,
«oxigenacion» cultural y otra amplitud de
miras. Podria decirse con justicia que la ex-
plosidn fotografica fue uno de los signos de
identidad de la cultura de la Transicion —y
sigue siéndolo en el siglo XX|—. La creacioén
de los Premios Nacionales de Fotografia en
1994, otorgados por el Ministerio de Cul-
tura, vino a respaldar oficialmente esta
practica como un arte que, con pleno dere-
cho, contribuia a la riqueza del patrimonio
cultural de nuestro pais, en el mismo rango
que la pintura o la poesia. Esta generacion
de fotégrafos tiene otra formacién y otras
miras: conoce de primera mano las van-
guardias internacionales, esta presente en
colecciones y museos de todo el mundo, v,
de manera muy significativa, ha hecho del
protagonismo femenino uno de sus rasgos
de modernidad mas significativos. Es una

s

Gitanilla, 1950 © Francesc Catala Roca

Una escena minima y cotidiana que acabd por convertirse en un documento
profundo sobre la Espafa de posguerra. No hay épica ni monumento: solo un
cuerpo joven, una mirada esquiva y un entorno que habla en voz baja. Como
ocurre a lo largo de Todo deja huella, la fotografia no describe unicamente lo
visible, sino que deja aflorar las marcas sociales, culturales y morales inscritas en
el paisaje humano. La imagen funciona asi como una huella silenciosa del tiempo
vivido y de aquello que quedd al margen del relato oficial. Una memoria fragil,
pero persistente, que sigue interpeldandonos desde el presente
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Canal del Bajo Guadalquivir, San José€ de la Rinconada (Sevilla), 1940-1962. Construcciones
Servicio de Colonias Penitenciarias militarizadas (SCPM). Tomds Valiente Garcia,
Construcciones Civiles y Militares, Construcciones y proyectos S.A., Construcciones Ciga,
Constructora Ezcurra, S.A., 2007-2019 © Ana Teresa Ortega

Valencia de Don Juan. Leon, 1943 © José Ortiz Echaglie

fotografia altamente elaborada, muy per-
sonal, muy «de autor».

Por contraste con la generacion de la
primera seccion, el género del paisaje ocu-
pa un lugar central en la produccién de
estos fotdgrafos contemporaneos, cons-
cientes de hasta qué punto el placer y la
admiracién que sentimos ante la Naturale-
za -asi como la inquietud por su futuro-, se
han convertido en un eje de nuestra expe-
riencia individual y nuestra vida colectiva.
Los aqui seleccionados son una muestra re-
presentativa, con todas sus insuficiencias y
lagunas, de ese alto nivel de los fotégrafos
espafoles del presente y de su relevancia,
en cuanto a belleza, riqueza conceptual,
modernidad estética y refinamiento técni-
co, aunque aqui el término fotégrafo debe
de entenderse en un amplio sentido artisti-
€O y en un nuevo marco interpretativo.

No podemos por menos de sentir asom-
bro ante su capacidad para explorar, en
toda su complejidad y con infinitos matices,
las relaciones del hombre con el medio
natural. Ninguno de ellos se deja arrastrar
por el convencionalismo romantico, por
la cursileria de lo pintoresco o por la idea
de belleza natural. Su horizonte visual es
extraordinariamente amplio: planos pa-

Los viajes extraordinarios, 2025 © Joan Fontcuberta
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Cuando ponen la
camara ante la
naturaleza, estos
artistas no solo
documentano
ilustran la vida
natural, sino que
laimaginan, la
reinventan
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Cafiete, 1, 1994 © Bleda y Rosa

La fotografia es el medio mas idéneo,
mas fiel, mas convincente, para
mostrar esa condicion historica,
narrativa, cultural del paisaje

norédmicos, fantasias sobre lo vegetal, ha-
bitantes del bosque, experimentos con la
materia terrestre, escenarios olvidados,
degradados o silenciados, ironias sobre
el paraiso perdido o grandes catastrofes
naturales. Eso es lo que nos ofrecen los
hipercromaticos paisajes sublimes y ‘dis-
neyficados’, de José Ramdn Ais; las orillas
de autopistas convertidas en merendero,
de Xavier Ribas; los fragiles y viejos gla-
ciares fragmentados, de Javier Vallhonrat;
los pajaros multicolores encordados sobre
un lecho de curry, de Manuel Vilarifio; las
incongruencias herbarias, de Joan Font-
cuberta; los vertiginosos océanos que se
tragan palacios y bibliotecas barrocos, de
Pablo Genovés; los humildes campos de
futbol abandonados en medio de la nada,

Castillos de Castilla, 2004 © Mireia Sentis

de Bleda y Rosa; las fortalezas eléctricas
que puntdan los paramos castellanos, de
Mireia Sentis; las ruinas de los invernade-
ros almerienses con sus bambalinas rotas,
de Montserrat Soto; las representaciones
casi ‘leonardescas’ de las tierras raras, de
Rosell Meseguer; la violencia y la soledad
del mundo animal que retrata Cristébal
Hara; vy, finalmente, las ironias de Perejau-
me sobre nuestro empefio en ‘musealizar’
y enmarcar el paisaje para verlo embelle-
cidamente. Cuando ponen la cdmara ante
la naturaleza, estos artistas no solo docu-
mentan o ilustran la vida natural, sino que
la imaginan, la reinventan, filosofan sobre
ella, e interpretan y hacen visible lo invisi-
ble. Nada es como esperamos que sea; ni
como ya lo hemos visto anteriormente.



