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TODO DEJA 
HUELLA

ESPAÑA 1950-2025 
DE FOTOGRAFÍA, MEMORIA Y PAISAJE

La exposición digital «Todo deja 
huella» recorre, a través de la 
fotografía, 75 años de relación 

entre memoria, paisaje e historia 
en España, revelando cómo el 
territorio conserva, a veces en 
silencio, las marcas de lo vivido 

y lo olvidado.

MARÍA BOLAÑOS
Profesora titular de Historia 
del Arte de la Universidad de 

Valladolid, ex directora del Museo 
Nacional de Escultura y comisaria 

de la exposición
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Todo deja huella es el título de la ex-
posición digital que se presentó en 
las últimas semanas de 2025, enmar-

cada en la celebración de «España en liber-
tad. 50 años». Su subtítulo, «De fotografía, 
memoria y paisaje. España 1950-2025», ex-
plicita más concretamente el sentido y los 
contenidos de esta iniciativa: presentar la 
relación entre la historia de nuestro país y 
el medio natural, en las fechas señaladas, a 
través del arte de la fotografía. 

Trata, por tanto, de los vestigios, de las 
huellas de tiempos pasados, más remotos o 
más cercanos, que permanecen en el medio 
natural; de las señales dejadas en el paisa-
je por nombres, por acontecimientos, por 
modos de vida, y que se conservan, más 
o menos invisibles, como indicios, como 
fragmentos, como cicatrices. Los grandes 
fotógrafos convocados aquí, cada uno a su 
modo, han puesto su mirada, el objetivo de 
su cámara, en esos rastros que se revelan a 
veces solo silenciosamente, en tono menor. 
No fotografiaron grandes monumentos, ni 
gestas históricas, sino las marcas y señales 
que, como sencillas presencias solo sugeri-
das, escondidas, pero cercanas y casi tác-
tiles, nos invitan a traer el tiempo anterior 
a nuestro presente y nos inducen a reflexio-

nar sobre el paso del tiempo, sobre lo ya 
sucedido y su trazo en la memoria. Pues, 
«la huella, como advertía Walter Benjamin, 
es un material donde construir el pasado y 
donde actualizarlo». 

Hemos elegido el arte fotográfico por 
ser, de entre todas las disciplinas artísti-
cas, el medio más idóneo, más fiel, más 
convincente, para mostrar esa condición 
histórica, narrativa, cultural del paisaje. No 
solo lo que contemplamos a golpe de vis-
ta y de excursión, sino todo aquello que, 
formando parte de esa realidad exterior, 
sin embargo, no vemos; aquello que existe 
o ha existido, sus cambios, metamorfosis 
y evoluciones, sus mensajes subyacentes, 
sus recuerdos borrados. Pues la fotografía  
es el medio que mejor conserva la intensi-
dad del tiempo duradero, además de estar 
cargada de contenidos emocionales.

Pero es que, además, la fotografía tiene 
una particular aptitud para ahondar en eso 
que llamamos realidad exterior, naturaleza 
o 'paisaje'. No se limita a registrar los datos 
objetivos, al contrario: ha demostrado, pa-
radójicamente, su capacidad para hacernos 
dudar de su objetividad. Son los fotógrafos 
quienes nos han ido enseñando desde dé-
cadas que 'lo real' no existe en cuanto tal; 
que solo hay formas de mirar. Que el espa-

El paisaje es un archivo: conserva 
huellas visibles e invisibles de la 
historia colectiva

Cospedriños, 2011© Cristóbal Hara

Página anterior: Naturaleza muerta con curry, 
1999 © Manuel Vilariño

Pero, habría que señalar, antes de pro-
seguir esta presentación, una advertencia 
importante acerca de la evolución seguida 
por el medio fotográfico en relación con 
la temática paisajística. Pues mientras que 
los maestros de la primera modernidad 
española, los que realizaron su obra du-
rante las décadas de 1950 y 1960, apenas 
posaron su mirada en la naturaleza y el 
paisaje como tales -seguramente urgidos 
por una realidad social apremiante, que 
les indujo a dedicar sus esfuerzos a retra-
tar la vida de los españoles, sus penurias y 
privaciones, sus oficios, su ocio, su vida en 
la calle, el control moral-. En cambio, las 
generaciones más recientes de fotógrafos, 
las del tránsito del siglo XX al XXI, enér-
gicas y entusiastas, muy plurales y creati-
vas, han hecho del tema natural un motivo 
central de reflexión visual y también, casi 
diríamos, filosófica, en consonancia, como 

es lógico, con las preocupaciones ecoló-
gicas, naturalistas y ambientales que han 
venido ganando terreno aceleradamente 
desde los años 70, pero llevándolas a una 
visión personal, llena de originalidad y va-
riedad.  

Memoria y paisaje social

Es por esta razón por la que este proyec-
to está partido en dos grandes secciones 
cronológicamente sucesivas, cada una de 
las cuales agrupa a una docena de fotó-
grafos españoles, con algunas de sus imá-
genes más distinguidas. En cada una, ade-
más, se han añadido, en forma de mirada 
complementaria, enlaces a documentos, 
filmaciones, obras de arte o textos de 
otros creadores o actores de la época, de 
modo que los lenguajes del cine, de la pro-
sa, del documental y de las artes plásticas 
amplían la imagen fija de la fotografía. La 
primera de las dos partes, titulada Paisa-
je para después de una guerra, reúne a la 
generación de fotógrafos de los años 50, 
hombres y mujeres, que trabajaron extra-
muros de la oficialidad y ofrecieron en un 
lenguaje muy directo una imagen frágil y 
verdadera de la sociedad española, de la 
España gris y opresiva de la Dictadura. A 
ellos hemos sumado algunos fotógrafos 

Máquina de Duro Felguera, nº 12, Langreo, Asturias, 1951 © Valentín Vega

No existe un paisaje «objetivo», toda 
imagen es una forma de mirar y de 
construir memoria

cio, el paisaje, la vida exterior, lejos de ser 
unas entidades físicas, eternas y ahistóricas, 
son construcciones culturales, dinámicas, 
cargadas de significados, de identidades, de 
valores, y siempre condicionadas por la in-
teracción con los hombres.  Contrastemos, 
por ejemplo, las fotografías de la serie Es-
paña, castillos y alcázares (1956), de José 
Ortiz Echagüe, el gran maestro del pictoria-
lismo español, cuyas imponentes fortalezas, 
peñascos rocosos y cielos tormentosos tra-
ducen una visión retórica y altisonante del 
paisaje español, con los vastos y desolados 
páramos, de inocente belleza y desnudos de 
significación, captados, ya en nuestro siglo, 
por Ana Teresa Ortega, cargados también de 
un dramatismo deliberadamente borrado: 
los territorios concentracionarios de la Gue-
rra y la Posguerra civil, donde la barbarie de 
los vencedores ha quedado olvidada, y de la 
que Ortega nos habla con elocuente silencio.
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actuales, que, interesados por rescatar 
huellas del pasado, han vuelto sus ojos 
hacia aquel 'entonces' en pos de hechos 
y episodios silenciados u olvidados. En-
contramos aquí distintos lenguajes y pers-
pectivas: la documentación o la denuncia, 
como se muestra en la obra de Colita, 
Francesc Catalá Roca o Gregorio Onta-
ñón, o más recientemente Manuel Laguillo 
y Ricardo González; la experimentación 
estética, que inspira el trabajo de artistas 
tan distintos como Paco Gómez y el más 
vanguardista Kindel; o bien el trabajo am-
bulante y amateur, tal como lo practicaron 
Valentín Vega y Piedad Isla. Las fotografías 
seleccionadas, a pesar del protagonismo 
de lo humano, nos dejan ver, como telón 
de fondo, los sórdidos solares y descam-
pados suburbiales de Madrid o Barcelo-
na, retratados por Francesc Catalá Roca, 
Paco Gómez o Francisco Ontañón -tam-
bién filmados por Carlos Saura y Víctor 

Erice-. Otras veces, lo que vemos en el 
segundo plano es la colosal especulación 
inmobiliaria nacida al amparo de las ne-
cesidades del aluvión de inmigrantes -que, 
llegados del campo, buscaban desespera-
damente un lugar donde empezar una vida 
nueva-; o bien, la adulteración del paisaje 
costero por saturación constructiva en las 
playas para dar satisfacción a las avalan-
chas de turistas extranjeros, que Xavier 
Miserachs plasmó en su serie Costa Brava 
Show, presentada como un festín de sol, 
playas y chicas en biquini, que producía 
en el país una falsa ilusión de normalidad 
y modernidad. Son todas ellas imágenes 
del pasado, pero aún hoy nos siguen con-
moviendo, porque las sentimos cercanas y 
aún vivas, y porque nos hablan de un tiem-
po solo en parte concluido, pues, como 
decía Enrique Vila-Matas, reconocemos 
en ellas «el camino recorrido para llegar a 
este ‘ahora’ en el que las contemplamos».

Todas las formas de decir paisaje

La segunda sección pertenece más a nues-
tro presente y se nos ofrece con otro tipo de 
atractivo. Desde comienzos de los ochenta, 
superadas ya las censuras y marginaciones 
impuestas por el franquismo, emergió una 
nueva generación de fotógrafos («fotográfi-
camente huérfana», decía Joan Fontcuber-
ta), pero enérgica y entusiasta, altamente 
imaginativa, muy nutrida y plural en ideas, 
fruto de un contexto de libertad expresiva, 
«oxigenación» cultural y otra amplitud de 
miras. Podría decirse con justicia que la ex-
plosión fotográfica fue uno de los signos de 
identidad de la cultura de la Transición —y 
sigue siéndolo en el siglo XXI—. La creación 
de los Premios Nacionales de Fotografía en 
1994, otorgados por el Ministerio de Cul-
tura, vino a respaldar oficialmente esta 
práctica como un arte que, con pleno dere-
cho, contribuía a la riqueza del patrimonio 
cultural de nuestro país, en el mismo rango 
que la pintura o la poesía. Esta generación 
de fotógrafos tiene otra formación y otras 
miras: conoce de primera mano las van-
guardias internacionales, está presente en 
colecciones y museos de todo el mundo, y, 
de manera muy significativa, ha hecho del 
protagonismo femenino uno de sus rasgos 
de modernidad más significativos. Es una 

Barcelona, S/F © Francisco Ontañón

La explosión fotográfica fue uno de 
los signos de identidad de la cultura 
de la Transición

Una escena mínima y cotidiana que acabó por convertirse en un documento 
profundo sobre la España de posguerra. No hay épica ni monumento: solo un 
cuerpo joven, una mirada esquiva y un entorno que habla en voz baja. Como 
ocurre a lo largo de Todo deja huella, la fotografía no describe únicamente lo 
visible, sino que deja aflorar las marcas sociales, culturales y morales inscritas en 
el paisaje humano. La imagen funciona así como una huella silenciosa del tiempo 
vivido y de aquello que quedó al margen del relato oficial. Una memoria frágil, 
pero persistente, que sigue interpelándonos desde el presente

Gitanilla, 1950 © Francesc Català Roca
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Canal del Bajo Guadalquivir, San José de la Rinconada (Sevilla), 1940-1962. Construcciones 
Servicio de Colonias Penitenciarias militarizadas (SCPM). Tomás Valiente García, 
Construcciones Civiles y Militares, Construcciones y proyectos S.A., Construcciones Ciga, 
Constructora Ezcurra, S.A., 2007-2019 © Ana Teresa Ortega

fotografía altamente elaborada, muy per-
sonal, muy «de autor».

Por contraste con la generación de la 
primera sección, el género del paisaje ocu-
pa un lugar central en la producción de 
estos fotógrafos contemporáneos, cons-
cientes de hasta qué punto el placer y la 
admiración que sentimos ante la Naturale-
za -así como la inquietud por su futuro-, se 
han convertido en un eje de nuestra expe-
riencia individual y nuestra vida colectiva. 
Los aquí seleccionados son una muestra re-
presentativa, con todas sus insuficiencias y 
lagunas, de ese alto nivel de los fotógrafos 
españoles del presente y de su relevancia, 
en cuanto a belleza, riqueza conceptual, 
modernidad estética y refinamiento técni-
co, aunque aquí el término fotógrafo debe 
de entenderse en un amplio sentido artísti-
co y en un nuevo marco interpretativo. 

No podemos por menos de sentir asom-
bro ante su capacidad para explorar, en 
toda su complejidad y con infinitos matices, 
las relaciones del hombre con el medio 
natural. Ninguno de ellos se deja arrastrar 
por el convencionalismo romántico, por 
la cursilería de lo pintoresco o por la idea 
de belleza natural. Su horizonte visual es 
extraordinariamente amplio: planos pa-

Valencia de Don Juan. León, 1943 © José Ortiz Echagüe

Cuando ponen la 
cámara ante la 
naturaleza, estos 
artistas no solo 
documentan o 
ilustran la vida 
natural, sino que 
la imaginan, la 
reinventan

Los viajes extraordinarios, 2025 © Joan Fontcuberta
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Cañete, 1, 1994 © Bleda y Rosa

La fotografía es el medio más idóneo, 
más fiel, más convincente, para 
mostrar esa condición histórica, 
narrativa, cultural del paisaje

norámicos, fantasías sobre lo vegetal, ha-
bitantes del bosque, experimentos con la 
materia terrestre, escenarios olvidados, 
degradados o silenciados, ironías sobre 
el paraíso perdido o grandes catástrofes 
naturales.  Eso es lo que nos ofrecen los 
hipercromáticos paisajes sublimes y ‘dis-
neyficados’, de José Ramón Ais; las orillas 
de autopistas convertidas en merendero, 
de Xavier Ribas; los frágiles y viejos gla-
ciares fragmentados, de Javier Vallhonrat; 
los pájaros multicolores encordados sobre 
un lecho de curry, de Manuel Vilariño; las 
incongruencias herbarias, de Joan Font-
cuberta; los vertiginosos océanos que se 
tragan palacios y bibliotecas barrocos, de 
Pablo Genovés; los humildes campos de 
fútbol abandonados en medio de la nada, 

de Bleda y Rosa; las fortalezas eléctricas 
que puntúan los páramos castellanos, de 
Mireia Sentís; las ruinas de los invernade-
ros almerienses con sus bambalinas rotas, 
de Montserrat Soto; las representaciones 
casi ‘leonardescas’ de las tierras raras, de 
Rosell Meseguer; la violencia y la soledad 
del mundo animal que retrata Cristóbal 
Hara; y, finalmente, las ironías de Perejau-
me sobre nuestro empeño en ‘musealizar’ 
y enmarcar el paisaje para verlo embelle-
cidamente. Cuando ponen la cámara ante 
la naturaleza, estos artistas no solo docu-
mentan o ilustran la vida natural, sino que 
la imaginan, la reinventan, filosofan sobre 
ella, e interpretan y hacen visible lo invisi-
ble. Nada es como esperamos que sea; ni 
como ya lo hemos visto anteriormente.

Castillos de Castilla, 2004 © Mireia Sentís


