
¡S
on tantas cosas un río!
Es agua, pero también
cauce, piedra, arena.
¿Y no es también larva,
insecto mínimo, gusano

en  canutillo,  mosca volandera, trucha
en la corriente, barbo en la chorrera,
rana en zambullida? Es hoja, corteza,
rama, pelusa, semilla. Es remolino,
remanso, torbellino, poza, balsa. Es
rumor, presa, paso, vado, silencio,
quietud, landa, arboleda, álamo,
fresno, zarzal, mimbrera. Juncales es.

Pájaros, peces, cieno es, y es reflejos,
amaneceres, sombras, cielos, tardes,
lunas, puentes, piedras. El sereno es.
Cortados, orillas, solapas, carrizales,
atolas, aneas, cuevas, regueras,
acequias y es escarpadura y barro,
llanada y monte, prado y ladera,

anchura  angostura. Y es, también,
libélula. ¡Son tantas cosas un río!

Tenemos los hombres de los llanos,
de las tierras de pan llevar, de los
cielos sin nubes, la fascinación del río.
Sentimos que ahí está el origen. No
me hizo falta leerlo en un filósofo ni la
demostración de un biólogo evolutivo.
A mí me lo dijo de niño el tío Felipe a
las orillas del Henares: “el agua es
vida”.  Atardecía sobre el humilde río
alcarreño de mi infancia, al que con el
tiempo le pedí prestado hasta el
apellido, y nos quedamos ambos
ensimismados en el lento y sereno
discurrir de su corriente en un intenso
silencio aún agrandado por el rebullir
de los pájaros que venían a dormir en
los carrizos, por el boqueo de los
pequeños peces dibujando círculos en
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la superficie y por el chupar de los
grandes barbos en los  tapices
ondulantes de la ova.

Ese es mi río, y todo hombre ha de
tener el suyo como se tiene el valle
propio en el corazón por encima de
todos los valles del mundo. Presentido
siempre en la frente en las distancias,
con sus choperas, como una
serpiente verde, amparándole el
recorrido y ocultando, cuando deben,
la miseria de sus aguas manchadas
de arcilla. Mi río esta en el apellido,
esta en todo lo que he escrito y hasta
en lo que he querido imaginar en el
mundo mítico de la prehistoria, como
el  Arcilloso de los clanes de
“Nublares”.

A él viene a dar el otro, tan distinto y
tan hermoso, con sus aguas claras,
sus fondos verdosos y sus truchas
rubias, el Bornova, que un día glorioso
pude contemplar tapizado de florecillas
blancas y cuyas laderas de pizarra he
visto hace bien poco cálidamente
nevadas por el estallido primaveral de
los jarales. Las lamias habitan ese río
que viene de la sierra norte y la pizarra,
que sabe de profundos cortaderos, de
estrechos pasos y del pasar del lobo
que ha vuelto a criar en sus
escarpaduras sus camadas. Es mi
“Río de la Lamia”, la novela más veces
escrita y más veces soñada, publicada
pero aún no conclusa. Es el río dónde
por las tierras de Hiendelaencina  los
hombres se afanaron buscando con
pasión y ansiedad la plata, sin saber
que esas vetas  eran en realidad las
hebras perdidas de la cabellera de una
lamia que en su esfuerzo por llevar a
su amante de las anchas llanuras,
donde la vista se lanza contra el
horizonte y no regresa, a su hogar
junto al Henares, las dejó prendidas en
los desfiladeros con que se vio
obligada a romper las montañas para
que su amante volviera a tener en su
piel la caricia de los atardeceres y de
los soles de los llanos. Aún puede
verse el encuentro y este es uno de los
momentos más hermosos para
contemplarlo, asomándose desde
Miralrío o desde el cerro perfecto del
castillo de Jadraque, al valle donde
Henares y Bornova se funden. A lo
lejos las montañas presididas por el

Ocejón, en semicírculo lejano y
protector, aún tenían hace poco el
contrapunto de la nieve contra el azul
de la distancia.

Algo más arriba ha entregado también
su alma al fluir común, otro río
humilde, estos ríos míos siempre lo
son y en ello esta su mejor gala. Es el
Dulce, que atesora en sus verticales
desfiladeros coronados por el buitre
leonado, defendidos por halcones
peregrinos y paseados por esquivos
corzos, desde Pelegrina a Aragosa, un
paisaje que cautivó a las cámaras de
Félix Rodríguez de la Fuente y está en
la memoria sentimental y ecológica de
todos los españoles. Vayan a él, pero
a cambio de contarles que el castillo
aquel que verán en Pelegrina  fue el
último tomado por los almorávides en

su terrible contraataque que amenazó
a principios del siglo XII con dar al
traste con media Reconquista; les
pido que lo caminen, de subida o
bajada, a pie y sin mucha prisa. El río
se lo agradecerá y sabrá pagárselo.
Es Dulce, no lo olviden.

Y todos estos mis ríos, y el Sorbe,
que viene de Valverde de los Arroyos y
de Despeñalagua, que también lo es y
escrito en mi interior lo llevo, acaban
primero en el Jarama que también es
paisano y claro, aunque luego se haga
madrileño, y al fin y a la postre en el
padre Tajo, en el gran río hundido, en
el gran sueño de agua que atraviesa la
Península, destino de todas las
corrientes y frontera de todas las
leyendas. Habrá que contarlo pero su
cauce necesita espacio y otro día. ❑
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