
Hay días de nieblas y de fríos,
que nos cercan los ojos y nos
congelan la sonrisa en los re-

cuerdos. Puede haberlos incluso en el
verano, porque son cosas del  interior,
aunque el hombre es animal de super-
f icie y suelen dársele más en los
tiempos invernales como muy bien
descubrió el gran poeta Ángel Gon-
zález que en su "inventario de lugares
propicios para hacer el amor" le puso
los puntos sobre las íes a la primavera
que "está muy prestigiada pero es
mejor el verano", salvó en parte al
otoño "aún ofrece algún resquicio"
pero condeno al invierno "ese tiempo
hostil, propicio al odio". 

Pero ya digo son cosas del alma y
cada cual tiene en ella sus propios
paisajes. Yo hoy lo que les propongo,
es un juego de recuerdos. Y pienso,
al contrario que González, que no
hay nada mejor para congregarlos
que el fuego en el invierno. Son en-
tonces más rojas las ascuas, más
azul la llama, más intensa su caricia
cuando asciende hasta nuestra meji-
lla y logra extraernos acuosos y sal-
vajes brillos en los ojos. Mi consejo
es que en esos días de desamor in-
vernal o incluso a su cobijo, vaya-
mos arrojando a la lumbre los más
hermosos y placenteros de nuestros
recuerdos, de nuestros paisajes del
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alma. Les aseguro que irán subiendo
en oleadas que irán sugiriéndose
unas a otras hasta hacernos viajar en
tiempo y lugares y a la postre logra-
rán caldearnos  el corazón.

Fruto de ese experimento son las
líneas que ahora van a leer, deslava-
zadas tal vez y apenas prendidas por
un humo de lejanías. Al ir anotándo-
las caí de inmediato en la cuenta que
en la memoria lo primero que se fi-
jaba era la propia naturaleza, un pai-
saje en movimiento, un lugar que por
una razón u otra me había estremeci-
do y me había traído algún pespunte
de felicidad. En los míos, recurrente-
mente, siempre había un río, el He-
nares tantas veces, una serpiente de
chopos guardándole su recorrido, no
faltaban jamás los pájaros ni las
aves, ni alientos de trigales, alomado
mar de mieses en final de primavera,
intenso olor a paja en los atardeceres

de agosto y un fondo de nieve en las
sierras tras las desnudas rastrojeras
en reposo de los eneros. 

Hay un pasar de últimas torcaces
sobre los álamos de puntas desoladas
en la Angostura; hay un descolgarse
de grajos sobre las sementeras y su
clamoreo en el crepúsculo enterrando
al día; hay también un camino al tar-
decer, entre dos luces, cálido aun, con
un hombre poniéndole un silbido que
más que traspasar el paisaje  queda
prendido en él, mientras el caminante
se aleja hacia la noche; hay siempre
gorriones, los hay en el olmo ante la
casa infantil dónde mi abuelo me
contó todos los cuentos, los hay  en
un revuelo perpetuo y nervioso dispu-
tándose quien sabe qué migaja o que
gorriona y los hay entre el cemento,
el humo, los coches y millones de za-
patos apresurados a los que desafían
tan sólo con  su minúscula y rebelde

existencia. Hay arroyos invernales y
estrellas de escarcha y astros en la
noche, innumerables y lejanos, pren-
didos en un firmamento inabarcable
destilando el hielo por cada una de
sus puntas y parpadeos luminosos.
Todos ellos anidan en mí, como otros
no muy diferentes en el fondo tienen
su nido en sus cabezas. Simplemente
esperan a ser convocados.

Así que llámenlos y luego escú-
chenlos por  encima de la tarde fría y
más allá del tumultuoso latir de la ciu-
dad. Y ellos les darán de beber el cris-
tal de sus arroyos, les cruzarán la fren-
te de caminos, les darán a sus dedos el
tacto de las mañanas y a sus labios la
suavidad del vuelo de las aves y hasta
les  atraparán estrellas en redes de ca-
bellos. Y al final tal vez les resulte
que no tenga razón Ángel González y
que no sea el invierno un "tiempo hos-
til, propicio al odio".
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