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a la cocina 
del abuelo

El lobo regresa 
a la cocina 
del abuelo

stando yo en la mi choza,/limpiando la
mi cayada,/las cabrillas altas iban/ y la
luna rebajada./Vide venir siete lobos/
por una estrecha cañada/.Los guía una
loba parda......”. Fue hace ya más de
treinta años cuando cerré, perplejo,
aquel libro “Flor nueva de Romances
viejos” de Menéndez Pidal, y seguí
recitando de carrerilla aquel antiguo
romance del siglo XVI. Lo tenía
impreso en algún resguardado
rinconcillo de la mente y el recuerdo
me llevó a mi infancia, a una cocina de
un pequeño pueblo de la Alcarria Alta
de Guadalajara, desde donde se ven
azular a lo lejos las sierras de Ayllón, y
a mi abuelo materno, ante la lumbre,
rodeado de sobrecogidos nietos a los
que contaba una de sus historias de
lobos. Quise comprobar que mi
memoria no me traicionaba y le escribí 

una carta. No tardó en llegar la
respuesta. Allí estaba, y aún conservo
como el mejor de sus legados, con su
gruesa letra y sus faltas ortográficas,
pero deslumbrante y preciso, el viejo
romance que él había recibido de la
boca de sus ancestros y que,
siguiendo la senda de la sangre y las
leyendas, me había trasmitido a mí.

Mi abuelo Valentín, un fabuloso narrador
donde quizá este la semilla primera de
mi vocación literaria, no me contó nunca
”Caperucita Roja”, ni falta que me hizo,
pero la vieja cocina , en aquellas tardes
invernales, con los gorriones piando en
las ramas desnudas del olmo, estuvo
siempre llena de las historias del lobo.
De aquellos tiempos en que a mi
tatarabuelo, que “era muy alto y muy
valiente”, se le comieron unas abarcas
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de piel de toro y de aquel ataque al
rebaño en los pasos de Henarejos allá
por Rabotacapas. El lobo era el mito y el
enemigo, el héroe malo,aún próximo y
todavía temible. Porque cuando el
abuelo nos contaba sus historias, muy
cerca, casi donde alcanzaba la vista en
los días claros, por el Bornova y el
Sorbe, cerca de los hayedos de la Tejera
Negra, sobrevivían algunos ejemplares.
El ultimo fue a morir, como murieron
muchos de los suyos, envenenado en
los restos de un caballo, al que había
dado muerte y al que regresó a comer,
en el término de Prádena de Atienza.
Corría el año de gracia de 1.967.

En los años setenta, tras una feroz
persecución y con la complicidad letal
de la estricnina, el lobo estaba a punto
de ser exterminado en toda España. Tan
sólo quedaban medio millar de
ejemplares refugiados en sus bastiones
galaicos y de la cordillera Cantábrica.
Pero la nueva conciencia ecológica, su
apóstol Felix Rodríguez de la Fuente, la
diáspora de la población rural, la
tranquilidad de los campos donde entre
una labor y otra pasan los meses sin
hombres por las tierras, el espesamiento
de los montes comunales por la llegada
del butano, la proliferación del jabalí y la
irrupción del corzo, entre otros factores,
propiciaron que el animal iniciara una
auténtica reconquista península abajo,
mientras que sus congéneres de la
mitad sur seguían un inexorable declive
que hoy los tiene, aislados en dos
pequeños enclaves de la Sierra de San
Pedro extremeña y Sierra Morena, al
borde de la desaparición .

Por el contrario, los lobos norteños,
siguiendo lo pasos de los fieros
guerreros cristianos siglos antes,
volvieron un día a recruzar el Duero y
otro tornaron a asomarse al sur del
Sistema Central y aposentarse de
nuevo en aquellos enclaves del
“Común de las tierras de Atienza”,
donde aún estaban en la memoria de
nuestros abuelos. Robledo de Corpes,
con todo su eco del cantar de Mío Cid,
Hiendelaencina, Arbarcón, Villares de
Jadraque y decenas de pequeños
pueblos han sentido de nuevo el lobo a
sus puertas. Hoy esa Sierra Norte de
Guadalajara, la sierra negra de la
pizarra, se ha convertido en el nuevo

bastión reconquistado por el cánido
que ha vuelto a cantar a la luna desde
las laderas del Ocejón y el Pico del
Lobo, que por algo lleva el nombre.
Desde allí sus avanzadillas ya se
asoman a la Somosierra madrileña y
han alcanzado el Alto Tajo haciendo
incursiones en las hoces de los ríos
conquenses y en los Montes
Universales del lindero Teruel.

Y han vuelto a atacar los rebaños. Y las
ovejas han vuelto a sentir ese pánico
insuperable que las hace apelotonarse
hasta la asfixia o a despeñarse en una
loca huida. Y los ganaderos han vuelto
a sentir el odio, la ira y la rabia ante sus
reses degolladas. Y han vuelto los
mastines y las carlancas y las noches
en vela protegiendo el aprisco. Porque
si para unos la vuelta del lobo es la
mejor de las noticias, el mito recobrado,
el espíritu de lo salvaje hecho aullido y la
mejor prueba de la recuperación
medioambiental de España, para otros
es el enemigo que ha vuelto, otra vez el
miedo a la puerta de sus corralizas y
sus apriscos, la amenaza para sus
rebaños y sus débiles haciendas. Los
unos lo perciben como la más
maravillosa de las imágenes naturales,
los otros lo presienten agazapado en la
misma raya del cercano monte. Los
unos le admiran y quieren protegerle,
los otros le temen y lo odian y quisieran
verlo desaparecer para siempre. Todos,
en lo más íntimo, como tótem o como
enemigo, sienten el viejo respeto

ancestral por el animal. Pero unos,
desde la segura lejanía de la ciudad,
admiran su imagen en televisión y los
otros se ven obligados a convivir con él
y sufrir en las carnes de sus ganados
sus dentelladas.

Porque el lobo mata. Y mata
masivamente. Una genética paleártica,
de donde proviene, le lleva a hacer
despensa de reses muertas que allí se
conservaban en el hielo y aquí le hace
causar terribles matanzas
aparentemente sin sentido. Su impacto
en las zonas en que habita es
evidente. Y lo que no puede ser, en
absoluto, de recibo es que la sociedad
española, mayoritariamente urbanita,
pretenda que sean sólo los ganaderos
los que carguen con sus daños. El
lobo debe tener su lugar pero todos
hemos de pagar su presencia y
hacernos responsables de su
existencia. Páguese pronto y bien a los
que sufren por su diente y podremos
sentirnos felices con su libre y salvaje
aullido. De lo contrario, si no hay
justicia para los que han de convivir
con el, quién impedirá que se la tomen
por su mano. Y aún, yendo más allá,
es preferible el control científico —que
no excluye la caza controlada de sus
poblaciones que puede generar
riqueza— a que la desesperación de
los afectados traiga de nuevo, esta vez
furtiva pero igualmente letal, una mortal
siembra de estricnina en nuestros
montes. �
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